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Satelliti artificiali, Sputnik, razzi a tre stadi... Definizioni nate in questa nostra 
epoca di progresso tecnico e scientifico. Red Stone, Atomgrad, Cape Canaveral, 
White Sands, Los Alamos... Nomi di località pressoché sconosciute e 
improvvisamente balzate alla ribalta della cronaca, e che evocano complesse 
attrezzature, lucenti e snelle sagome di missili, figure di uomini rivestiti e 
incappucciati di complicate combinazioni. Spettacolo da fantascienza, si è spinti a 
dire davanti a queste immagini. E ciò prova sino a che punto la fantascienza stia 
diventando realtà. L'autore del romanzo che vi presentiamo è uno dei più 
apprezzati tecnici della base sperimentale americana di White Sands, nel Nuovo 
Messico, ed è quindi con profonda conoscenza di causa che ci racconta la storia del 
giovane Tim Layard e dei suoi compagni. Ci viene persino l'idea, che ci sia un pizzico 
di autobiografia nel racconto di Lee Correy, perlomeno nella parte iniziale. Alla luce 
degli ultimi avvenimenti in campo astronautico, la grande avventura che gli allievi 
della Scuola Superiore di Ingegneria di Las Cruces sono chiamati a vivere, assume 
un tono quasi documentario, anche per gli episodi decisamente avveniristici i quali 
si inseriscono, ben dosati, negli elementi reali del racconto, così da dare al tutto un 
sapore di affascinante verità. Sulla conquista dello spazio, l'autore scrive: «... ormai 
non si tratta più di se o di come, ma è solo questione di quando». 
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soché sconosciute e improvvisamente balzate alla ribalta della cronaca, e 
che evocano complesse attrezzature, lucenti e snelle sagome di missili, figu- 
re di uomini rivestiti e incappucciati di complicate combinazioni, Spetta- 
colo da fantascienza, si è spinti a dire davanti a queste immagini. E ciù 
prova sino a che punto la fantascienza stia diventando realtà. L'autore 
del romanzo che vi presentiamo è uno dei più apprezzati tecnici della base 
sperimentale americana di White Sands, nel Nuovo Messico, ed è quindi 
con profonda conoscenza di causa che ci racconta la storia del giovane 
Tim Layard e dei suoi compagni. Ci viene persino l'idea» che ci sia un 
pizzico di autobiografia nel racconto di Lec Correy, perlomeno nella parte 
iniziale, Alla luce degli ultimi avvenimenti in campo astronautico, la gran- 
de avventura che gli allievi della Scuola Superiore di Ingegneria di Las 
Cruces sono chiamati a vivere, assume un tono quasi documentario, anche 
per gli episodi decisamente avveniristici i quali si inseriscono, ben dosati, 
negli elementi reali del racconto, così da dare al tutto un sapore di affa- 
scinante verità, Sulla conquista dello spazio, l'autore scrive: «... ormai 
non si tratta più di se o di come, ma è solo questione di quando». 
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Risate cosmiche 


Lo spazio è la mia patria 
romanzo di Lee Correy 


PREFAZIONE 


Nel 1946, dal Campo Sperimentale di White Sands nel Nuovo Messico del Sud, fu lanciato il primo 
grande razzo moderno, l'antenato delle astronavi del futuro. E White Sands, il luogo dal quale quel 
primo razzo venne lanciato, ha tratto a sé, come una calamita, gente da ogni parte del mondo. 

Io vi fui attirato nel 1951, e ne faccio parte dal 1952. Allora, come oggi, White Sands aveva 
bisogno di scienziati e di ingegneri. 

Nel 1952 cominciò a funzionare il Piano di Cooperazione per studenti. La Scuola Superiore 
d'Agricoltura e d'Arte Meccanica del Nuovo Messico e il Campo Sperimentale di White Sands si 
trovarono d'accordo nel ritenere che la risposta alla necessità impellente di scienziati e di ingegneri 
poteva esser data soltanto da un'organizzazione che addestrasse i giovani facendoli lavorare ai 
progetti dei motori-razzo a White Sands, e contemporaneamente li facesse anche studiare presso la 
Scuola Superiore. 

La risposta è stata decisiva: il Piano funziona tuttora, e bene. 

Il mio racconto nasce in quella White Sands che conosco tanto bene, per il resto ho lavorato di 
fantasia. Può darsi che fra qualche tempo i Co-opi si addestrino al volo spaziale: senza dubbio si 
trovano nel luogo ideale per un addestramento del genere. 

L'idea di scrivere questo libro m'è frullata in testa per tre anni di seguito. Sentivo che questa storia 
doveva essere scritta. Non solo perché il lavoro del Piano di Cooperazione è di capitale importanza 
per la difesa dell'America, ma anche perché è la storia della più grande avventura d'ogni tempo. 

Inoltre, mi è parso che, avendo vissuto e lavorato coi Co-opi a White Sands, avrei potuto 
raccontarla in modo di far risaltare la fede che sprona ed illumina i protagonisti nella loro fatica per 


un migliore futuro. 

La mia speranza è che anche voi siate del mio stesso parere e che la grande avventura vi piaccia 
come piace a me. 

Sia in guerra che in pace possiamo guardare con fiducia al volo spaziale, perché non è più 
questione di se e di come: ormai, è soltanto questione di quando. 


LEE CORREY 
Las Cruces, N. M., ottobre 1955. 


I 
LA CAPITALE DEI MISSILI 


Quando l'aviogetto atterrò allo Spazioporto di White Sands, mi sentivo 
peggio d'un pesce fuor d'acqua. La notte precedente non avevo potuto 
dormire. 

Inserito l'interruttore alle tips e mollati 1 freni, il pilota aveva scalato il 
cielo verticalmente sino a prendere quota fra le nuvole. Poi, a ogni scalo, era 
calato e risalito con quella stessa disinvoltura. Purtroppo, l'aereo sul quale 
viaggiavo si fermava a ogni passo, e l'andirivieni dei passeggeri, specie a 
Memphis e a Dallas, era stato tale che, tutto sommato, non avevo potuto far 
nulla di più che sonnecchiare. 

Ora il sole s'alzava trionfante dietro l'apparecchio mentre s'iniziava la 
manovra d'atterraggio. Prima che potessi rendermene conto, carrello e 
alettoni erano fuori e stavamo virando verso il campo. Il paesaggio 
m'appariva scabro e brullo. Alcune montagne di una nudità desolante, tutte 
strapiombi rocciosi squarciate da voragini, si profilavano lontano, intersecate 
da valli tristi e piatte come non avevo mai visto. La si sarebbe detta una zona 
assolutamente deserta; ma sorpassata la catena dei monti m'apparvero brevi 
oasi di cemento e gruppi di costruzioni. Là, col lunghissimo strascico delle 
loro ombre, c'erano le astronavi. 

In pochi secondi fummo sul lato orientale dell'astroporto di White Sands; e 
un panorama di strade, di edifici, di altissime aviorimesse a forma di torre, si 
sventagliò dinanzi ai miei occhi. 

Dopo un attimo le altissime torri rossastre e gli aerei lucenti ci furono 
sotto; due antenne radio saettarono via, una monorotaia sopraelevata disparve 
sibilando, enormi antenne radar scattarono fitte dal suolo come molle dal letto 
d'un gigante. 

Vista così da vicino quella plaga non era poi tanto squallida come m'era 
apparsa dall'alto. 

Uno scossone mi ributtò indietro sul sedile; il gigantesco aviogetto 
rabbrividì alla frenata e inverti la rotta. 

«Attenzione, prego» gracchiò una voce nell'altoparlante, «stiamo 
atterrando sullo spazioporto di White Sands. Favorite tenere i vostri posti 


sino alla fine della manovra. I passeggeri che scendono potranno richiedere il 
loro bagaglio una volta a terra». 

Appena l'aereo si fu fermato dinanzi a un edificio basso e giallastro, i 
turbogetti morirono con un urlo. Mi alzai e, infilato il soprabito, mi feci sul 
portello, ma subito m'accorsi che in questo clima il soprabito era di troppo. 

I raggi del sole appena nato erano già caldi e promettevano una 
temperatura tropicale in poche ore. Sarebbe stato un calore diverso da quello 
di New York. L'aria era già tanto secca ch'io mi sentivo disidratato. 

Mentre scendevo la scala ebbi la prima visione degli altissimi velivoli 
spaziali che si profilavano oltre il recinto della pista in posizione 
perfettamente verticale. Ma non ebbi il tempo d'afferrare la valigia, che un 
fragore solido come un muro m'investi facendomi dare un balzo. 

Là, a perpendicolo contro il cielo azzurro, snella e lucente matita 
d'argento, sprizzando miriadi di raggi dai fianchi battuti dal sole, stava 
innalzandosi un aerorazzo che dalla coda lanciava getti di fuoco liquido. 

Lo fissavo incantato. 

La terra mi tremava sotto i piedi al rombo serpigno dell'apparecchio, una 
nube di polvere stagnava sul luogo di lancio. Ora l'aereo s'innalzava, sempre 
più... sempre più... sventolando la sua bandiera fiammeggiante e facendo 
sussultare ogni cosa d'intorno col più tremendo frastuono ch'io avessi mai 
udito. 

Ecco che in un batter d'occhio non fu più dinanzi a me, ma sul mio capo. 

Che faceva, mio Dio, che faceva? E cosa stava accadendo? Precipitava 
forse? E proprio sulle nostre teste? Ma no! Il getto infuocato s'accorciò, 
s'illanguidì, si spense; e là, nel cielo, non vi fu più nulla, nulla di visibile, 
nemmeno la più pallida scintilla. 

«Se n'è andato, figliolo, e non tornerà tanto presto. Vogliamo muoverci?» 
Un Ufficiale dell'Astronautica, nella sua uniforme verde, fermo sulla scala 
alle mie spalle, mi rivolgeva la parola sorridendo bonariamente. 

Mi mossi. Nell'edificio dell'aeroporto, l'incaricato della Compagnia era di 
una gentilezza addirittura imbarazzante. 

«Per Las Cruces? S'intende! Volete che chiami un elicottero o preferite la 
monorotaia?» 

Gli dissi che preferivo la monorotaia, non volendo informarlo di non aver 
denaro da buttar via in un elicottero per i trentadue chilometri che mi 
separavano da Las Cruces. 

Mancava mezz'ora alla partenza del prossimo treno, e la spesi 


guardandomi attorno. 

Se non l'avete mai visto questo Astroporto di White Sands, non vi sarà 
tanto facile farvene un'idea, poiché nessun luogo della terra è simile a questo. 
Giace in un'ampia piatta vallata, la Tularosa Basin, limitata dalle Montagne 
Organ e San Andres ad occidente, e dalle Montagne Sacramento ad oriente. 
A una cinquantina di chilometri verso il nord si trovano le Great White Sands 
che gli hanno dato il nome. È il più ampio e il più antico Astroporto del 
mondo; da essi innumerevoli aerei partono ininterrottamente. Ma quale lotta 
ha dovuto sostenere l'uomo contro il clima torrido, la terra riarsa, la sabbia 
invadente, prima di poter lanciare da questa landa un Viking o un Aerobee, 
oltre la ionosfera! E precedentemente a queste vittorie, la sabbia di White 
Sands fu calpestata dai minatori, gli Apaches indiani, i conquistadores 
spagnoli... 

"Si" mi dicevo, "White Sands ha una sua piccola storia gloriosa e, per me, 
è terra sacra". 

Ora, poi, era proprio questa terra che mi offriva l'occasione buona.... 
Avevo sbagliato strada una volta, non potevo sbagliarla più. Mi frugai nelle 
tasche per cercare la lettera e la rilessi: 


ScuoLa SUPERIORE DI SCIENZE ED INGEGNERIA 
peL Nuovo Messico - Las CRUCES 


IL DIRETTORE DEL PIANO DI COOPERAZIONE 
PER L'ISTRUZIONE DI SCIENZIATI E DI INGEGNERI 


3 giugno 2002 


Timothy H. Layard 
Park Lane, 112 
Tremont, New York NE 31, N.Y. 


Pregiatissimo Signore, 


la vostra domanda di ammissione al Piano di Cooperazione per l'Istruzione nella 
S.S.S.I.N.M. e al corso per astronautica dell'Astroporto di White Sands, ci è pervenuta insieme 
ai risultati dei vostri esami preliminari. 

Il Consiglio d'Ammissione ha il piacere d'informarvi che vi è stato concesso di 
partecipare al Piano di Cooperazione. 

Avete ottenuto l'ammissione con 83 punti, ma vista la copia delle votazioni scolastiche 
che porta tre insufficienze, il Consiglio desidera appellarsi ai risultati di nuovi esami definitivi 
prima di prendere una decisione riguardo alla vostra iscrizione al secondo anno o al secondo 
semestre del primo anno. 


Presentatevi per questi esami alle ore 8 del 21 giugno 2002, nel vestibolo di Branson 
Hall. 

Presa nota della vostra richiesta, la Direzione della Casa dello Studente, vi ha assegnato 
una camera e ha dato disposizioni perché possiate consumare i pasti nel refettorio del College. 

Favorite presentarvi all'Ufficio del Direttore della Casa non oltre le ore 16 del 20 
giugno 2002. Il primo mensile della camera e della pensione dovrà essere anticipato a metà. 

Con distinti saluti. 


per il DIRETTORE 


l'Assistente 
(S) Joseph N. Harvey 


"Bene, Tim ragazzo mio" dissi a me stesso, "spero che questa volta ce la 
farai sino in fondo!" 

Quella dell'ingegnere astronautico non era la professione per la quale mi 
ero sempre sentito portato, ma, senza dubbio, era l'unica che ormai mi restava 
da scegliere, e se non mi entusiasma-va come la medicina, mi confortava però 
il pensiero che, anche in questo campo, avrei potuto essere utile all'umanità. 

Dovevo ancora nascere quando Emery Karlter arrivò sulla Luna, 
venticinque anni or sono. Ma ormai conoscevo tutto quanto era stato 
realizzato, da allora, nei laboratori spaziali della Sta-zione di Asgrad. Il 
favoloso impianto della nostra rete mondiale televisiva, reso possibile dal 
relay dei tre satelliti, offrendo agli scienziati le migliori condizioni per un più 
profondo studio del sole, aveva dato origine alla nuova fisica nucleare; altro 
lavoro imponente era stato fatto nel campo delle radiazioni cosmiche, della 
genetica e della durata vitale degli organismi sui diversi pianeti. La Vita, 
piena di speranza, stava ora protesa verso l'ambito limite dei cento anni, 
mentre i radiologi, mercé il processo della trasmutazione selettiva, 
trasformavano le radioattività pericolose in innocui isotopi, offrendo alla Vita 
stessa non solo la possibilità di avvicinarsi senza timore ai Centri di attività 
nucleare, bensì anche la liberazione prodigiosa dall'incubo del cancro. 
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Fra l'ingegnere astronautico che aveva cooperato a queste realizzazioni, 
che aveva reso possibili queste vittorie. E le astronavi allineate verticalmente 
sull'Astroporto di White Sands non erano altro che i suoi prestigiosi 
strumenti. 

Il viaggio verso Las Cruces non può dirsi, davvero, un viaggio qualunque. 
La linea corre sul dorso del Baylor Pass, lungo le Montagne Organ, le 


montagne più scabre che esistano, degne di figurare sulla Luna. 

Las Cruces mi sorprese. A due chilometri dalla periferia non c'è che 
deserto, ma calando dall'Altipiano nella vallata del Rio Grande, quel mondo 
squallido cambia faccia, si fa rorido e accogliente, ricco di alberi e di praterie. 
La vecchia città sopravvissuta accosto alla nuova sembra un'antica incisione 
tolta da un libro di Storia, mentre la nuova è simile in tutto a qualsiasi altra 
città dell'America del Nord, con i suoi centri commerciali, le sue torri, i suoi 
parchi, i suoi belvedere. Si intende che, qui, la gente circola più liberamente 
che non per le vie di New York. 

Strada facendo, incontrai gente d'ogni parte del mondo. Giovanotti in 
turbante, ragazze col saris, studenti dalla pelle di colore e le fattezze tipiche 
d'ogni razza. "Qualcosa di speciale deve aver-lo questa piccola scuola 
americana" dicevo a me stesso. 

L'aveva. Era quel suo Piano di Cooperazione che, a poco a poco, l'aveva 
trasformata nel miglior Centro d'Istruzione per astronauti, al quale 
confluivano gli sforzi e le speranze d'ogni fede, d'ogni razza, e d'ogni scienza. 

Entrato nel corpo centrale del Palazzo degli Uffici Amministrativi, mi ci 
persi. Dopo aver girato attorno per un buon quarto d'ora, mi ficcai nel primo 
ufficio che mi capitò a tiro, e mi trovai faccia a faccia con una signorina 
molto interessante, tanto interessante che dimenticai di colpo il motivo per 
cui ero arrivato fin lì. 

Abituata, evidentemente, al fenomeno, lei alzò gli occhi e disse: 
«Sembrate sperduto...» 

«E perché mai?» 

«Avete l'aria del povero cane senza padrone, portate una valigia, siete il 
terzo caso consimile nella mattinata... Allora, posso fare qualcosa per voi?» 
Aveva quell'indicibile pelle olivastra de-gli Ispano-Americani. Essendo stato 
con gli occhi ben aperti sin dal mio arrivo a White Sands, sapevo che quel 
tipo di bellezza non era raro a trovarsi da quelle parti. 

Deposi la valigia e le sorrisi. «Stavo cercando l'ufficio del Direttore della 
Casa, ma...) 

«Cosa c'è scritto sulla porta di quest'ufficio?» M'ero scordato di guardare. 
Tornai indietro d'un passo per leggere e m'accorsi d'essere capitato proprio 
nell'ufficio voluto. 

«Penso... credo... sia questo» dissi mortificato. 

Mi squadrò, poi chiese: «Co-ope, eh?» 

Feci segno di sì. 


«Non preoccupatevi. Si è tutti stupidi, qui, la prima volta». 

Lo disse in un certo modo che poteva essere preso tanto per uno scherzo 
quanto per un pugno nell'occhio. Ma ormai non ero più capace di 
arrabbiarmi. Desideravo solo una cosa: il buono della mia camera per 
sdraiarmi e recuperare il sonno perduto. 

La ragazza tirò fuori tre moduli dal cassetto, li infilò sul rullo della 
macchina da scrivere. «Nome, rango, serie, ultimo posto in cui avete 
servito?» chiese divertita. 

«Non fate la spiritosa» la rimbeccai seccamente. Non avevo voglia di 
scherzare. 

«Il nome è Timothy H. Layard; il resto potete indovinarlo dalla mano... Se 
credete di essere adatta a stare sul carrozzone, giù in città ce ne dev'essere 
uno che parte fra un quarto d'ora...) 

«È un mestiere finito col Mago dei Sette Portici; nulla da fare, carino!» 
rintuzzò la ragazza continuando a pestare sui tasti. «Come si scrive l'ultimo 
nome?» 

Glielo dissi. Allora lei toccò qualche diavoleria sulla tastiera, poi lasciò 
che la macchina farfugliasse per conto suo, fino a sfoderare alcune carte, 
dopo di che quella stregoneria ammiccò con l'occhio verde e s'addormentò. 
Ma questa messa in scena non poteva impressionare uno come me, che fra le 
macchine era nato e cresciuto e quindi non ignorava certamente come esse 
avessero bisogno soltanto dell'individuo giusto il quale premesse il giusto 
bottone. 

«Ecco!» disse la ragazza facendo passare le carte, «questo è il buono per la 
camera... questo è per la mensa... e questo è il regolamento della Casa; farete 
bene a seguirlo. Poi, ecco il conto. La metà anticipata, per favore». 

Le emisi un assegno sui miei magrissimi fondi. 

Lo prese aggiungendo: «Pranzo alle ore 12, cena alle 18. Siate puntuale. E 
qui è la pianta del Campus, così non avrete più paura di perdervi. Credete di 
poter stare a galla, adesso?» 

«Con il vostro aiuto, dal valore molto dubbio, mi arrangerò a ballonzolare 
attorno». 

«Sapete» riprese lei con tono sarcastico, «avete proprio la stoffa del bravo 
Co-ope. Siete il tipico ingegnere...» 

«Cioè?» 4 


«Uno che crede di saperla lunga, ma si sbaglia». 

La mia futura casa, Dormitorio Sette, era sospesa al margine 
dell'Altipiano. Una quantità di studenti andava e veniva, con valige, bauli, 
ceste e carabattole varie accumulate durante i corsi precedenti. Il parcheggio 
era ingombro dei soliti veicoli, motorini, pompe, e ogni sorta di rottami. 

La camera assegnatami a pianterreno aveva la porta aperta. Entrai e rimasi 
di stucco dinanzi a un paio di stivaloni western cuciti a mano, 1 più sgargianti 
che avessi mai visti. Li portava, lungo disteso sullo sdraio, un tizio sparuto, 
capelli rossi e volto lentigginoso bulinato dall'aria aperta, col ciuffo e le 
sopracciglia decolorati dal sole. Indossava un paio di calzoni stinti e 
striminziti, un cinturone di cuoio con un'enorme fibbia d'argento, e una 
camicia color zafferano con tanti bottoni di perla quanti ce ne potevano stare 
attaccati. 

«Benone!» disse guardandomi. La voce era bassa e lontana. «Devi essere 
quello che divide la cuccia con me... Son contento, fatti avanti.» S'alzò ed 
ebbi l'impressione che dovesse sfondare il soffitto con la testa. Nonostante la 
notevole altezza — era quasi due metri — ritto appariva ben piantato, e duro 
come un chiodo. 

«Mi chiamo Hamilton Potter, detto "Ham"». Allungò la mano e aggiunse: 
«Sono di Lubbok nel Texas, frequento il secondo anno, faccio ingegneria 
astronautica. E tu?» 

MI presentai e gli strinsi la mano, ma osservandolo non riuscivo a vederlo 
ingegnere astronautico; il suo posto era in groppa al cavallo. Infatti, aveva 
cominciato con l'andare a cavallo, ma poi aveva preferito l'elicottero dato che 
il suo lavoro l'obbligava a percorrere grandi distanze. E adesso s'era 
incaponito di diventare ingegnere astronautico. 

M'aiutò a disfare il bagaglio. 

Lo trovai semplice e gioviale, ma quando parlava di razzi era un altro 
affare. Allora una luce interiore affiorava dal profondo accendendo i suoi 
occhi azzurri. 

«Ho visto quei bestioni volare sulla fattoria, tutta la mia vita» mi disse, 
disponendo su una seconda scrivania 1 miei due libri: Razzi, Missili e viaggi 
spaziali e Verso la soglia dello Spazio. 

«Non ho mai visto un'astronave da vicino» dissi 10. 

«Aspetta di vederla, micio» mi rispose buttandosi sulla sedia tutto di 
sghimbescio. «Aspetta di vederle». 

«Prima che costruissero il nuovo astroporto a Rockaway, mi piaceva 


andare a veder partire i transcontinentali da Montauk» dissi, per non far la 
figura d'un novellino. 

«Vorrai dire gli spaziali» rimbeccò lui. 

«Può darsi... Dov'è il necessario per rifare il letto?» 

«Le lenzuola?» 

«E le coperte». 

«Non c'è bisogno di coperte in questo paese; ce l'hai il buono? Andiamo 
dal procuratore». 

Ham mi piaceva. Mi dava l'impressione d'un ragazzo onesto e sincero, così 
s'andò subito d'accordo sino dal primo giorno. 

Avendo libero il pomeriggio, prendemmo la monorotaia per Las Cruces e 
andammo a vedere un film western. Ma io mi chiedevo: "Com'è che proprio 
qui, nella Capitale del Missile, ci perdiamo a vedere le scaramucce dei 
cowboys, il galoppo sfrenato dei cavalli, le sparatorie, le risse, e tutto il 
resto?" 

«Aspetta di vedere la TV» mi rispose Ham, quando, durante un intervallo, 
gli feci quell'osservazione. «Vedrai! Bande di cowboys, musica frenetica e 
westerns a non finire?» 

«Ma come mai? È un paese arretrato questo? E la gente non conosce il 
progresso, o non se ne cura?» 

«Tutto è troppo nuovo. Sono passati appena settant'anni dalla completa 
conquista dell'West; fu un osso molto duro e per questo ne andammo 
orgogliosi. Pensa a cosa doveva essere la vita, qui, prima degli elicotteri e 
delle automobili! Il nonno del mio bisnonno arrivò qui centoventicinque anni 
fa, in groppa a una mula e con tre rivoltelle Colt. Gli astronauti sono una 
mera curiosità per chi deve governare una fattoria nel deserto!» 

Pensavo che aveva ragione. Anche quando uno torna a New York, le belle 
vetrine di Broadway sembrano più importanti dei velivoli spaziali che 
partono da Rockaway otto volte al giorno. 

Dopo il cinema ci avviammo a piedi sulla strada del ritorno, ma il caldo 
mi struggeva come una candela. Fui obbligato a comprarmi qualcosa da 
mettere addosso che fosse adatto al clima; così m'andò un altro bel po' di 
quattrinelli in camicia e calzoncini leggeri tipo sport, più un berretto a visiera 
larga per proteggere gli occhi dal sole. Fummo di ritorno in perfetto orario 
per la cena, e mangiammo una bistecca con patatine fritte, piselli, focaccia 
calda con burro abbondante, caffè e latte e, per dessert, nientemeno che una 
torta di autentiche fragole fresche! «Oh cielo! Ma come fanno a servirci un 


pasto simile?» domandai strabiliato al mio nuovo amico. «Un pasto come 
questo a New York costa almeno dieci dollari!» 

«Ma qui tu sei nel selvaggio e lanoso West, caro mio! In un paese dove 
sanno come nutrire un uomo!» rispose Ham con un risolino di compatimento. 
«Non sappiamo che farcene, noi, delle scoperte del signor Birdseye! Niente 
cibi conservati, noi! Tutto quanto mangi è roba fresca, appena colta, maturata 
negli orti della valle o poco più in là». 

Ebbi la sensazione che in questo paese mi sarei trovato a mio agio, perché 
a me piace mangiar bene. Lo considero uno dei piaceri più genuini della vita. 
Dopo cena tornammo al dormitorio e io mi lasciai cascare sulla sedia, 

«C'è qualcosa di bello, stasera?» chiesi ad Ham. 

Il texano era lungo disteso sul letto, con le gambe smisurate penzolanti 
dalla spalliera di fondo. «Nulla. Perché?» 

«Non c'è un modo economico che ci permetta di ammazzare il tempo?» 

«Meglio andare a cuccia presto, Tim. Domattina devi affrontare la 
batteria». 

«La batteria? E che cos'è» gli chiesi, tirandomi su in allarme. 

«La batteria è l'insieme degli esami d'immatricolazione, Prove 
psicologiche e mediche». 

«Ma io le ho già passate per l'ammissione...» 

«Già, tu credi d'aver finito, ragazzo mio, invece l'Astronautica ti fa passare 
anche la batteria che le ripete e le integra. Sono prove del temperamento, 
dell'intelligenza, delle attitudini, della personalità, dello spirito d'adattamento 
sociale, oltre a tutte le prove mediche». 

«Ma che cosa ne fanno di tutte queste informazioni?» 

«Si vede» rispose Ham, «che vogliono conoscere in precedenza il grado 
della tua cultura, di cosa t'interessi, se, insomma, hai o no la stoffa per 
diventare un giorno ingegnere spaziale. I dati che raccolgono sulla tua 
personalità, vengono poi utilizzati per consigliarti e aiutarti nello svolgimento 
del programma, e per assegnarti il compito più adatto nel periodo di 
praticantato a White Sands». 

Avevo un nodo alla gola, e per quanto mi sforzassi non riuscivo a 
liberarmene. 

«Che ti succede?» chiese Ham. 

«Non hanno mai trovato nessuno che li abbia mandati al diavolo?» 

«Non dire sciocchezze. Non ti avrebbero fatto arrivare sin qui se tu fossi 
stato abbastanza stupido da non riuscire». 


«Uhm!...» bofonchiai. 

«Che c'è ancora? Paura dei fantasmi?» 

«Quasi. Ho paura di non essere quel tipo meraviglioso e costante che essi 
vanno ansiosamente cercando». 

«E chi lo è? Senti un po', non ti dico che tu debba toccare il cielo col dito 
alla prospettiva di diventare ingegnere spaziale, ma a qualcosa serve». 


II 
I Co-Opi 


La mattina dopo, quando andai a Branson Hall con Ham, ero preparato al 
peggio. Il texano, abbandonati gli stivaloni, aveva preso l'aria d'un qualsiasi 
studente, e si confondeva nella massa che affollava il grandioso vestibolo. 

«Preoccupato?» mi chiese. 

«Sì» risposi sinceramente. 

«Prendila come viene, Tim». 

Sulla bella arcata del portale del Branson Hall era scolpito questo motto: 
"Le cose che s'imparano a scuola non sono l'istruzione, ma i mezzi per 
conseguirla". Emerson. 

Ham andò incontro ad alcuni suoi vecchi compagni, ed io, seguendo le 
frecce di segnalazione, mi ritrovai a far la coda dinanzi a un compilatore 
elettronico. La gente veniva servita alla svelta. Si sa che da quando fu deciso 
di rimpiazzare l'uomo con la macchina, le cose si fanno più rapidamente. 
Ammetto che la macchina, essendo veloce ed efficiente, abbia arricchito la 
vita umana di soddisfazioni, poiché scaricandoci del peggio, ci lascia più 
liberi e riposati per pensare e godere quelle cose che ci piacciono e ci 
interessano; mi rifiuto però di credere che l'automazione possa renderci 
schiavi della macchina dal momento che siamo ancora noi, uomini, a 
comandarla. 

Detti all'operatore la lettera d'accettazione e lui punzonò il mio nome sulla 
scheda del compilatore elettronico. In un batter d'occhio, come se si fosse 
staccata dal mastro dei banchi-memoria dell'archivio amministrativo, il 
congegno restituì la scheda stilata meticolosamente. L'operatore me la passò, 
e io cercai un posticino tranquillo per darle un'occhiata. Era in parte cifrata a 
macchina e in parte stampata. Portava al completo i dati che mi riguardavano: 


nome, studi fatti, materia prescelta, media raggiunta negli esami 
d'ammissione e, infine, il nome del mio istitutore. Sul retro, le solite 
istruzioni circa il modo migliore di conservarla in efficienza per l'uso 
dell'ordigno elettronico, e, infine, una avvertenza che mi sollecitava a passare 
dall'istitutore. 

Questi era il professor Roy G. Gibson alloggiato a Gardiner Hall. Tirai 
fuori la pianta del Campus e mi misi in cammino. 

Gardiner Hall, strano incrocio tra la fattoria, il laboratorio e l'ufficio, si 
stendeva lungo un rialzo dell'altipiano, e dietro aveva il deserto. Fui 
piacevolmente sorpreso di trovare aule raccolte e ben illuminate, ciascuna 
con una grande tavola e sedie attorno. Moltissimi i laboratori spaziosi, alti di 
soffitto e bene attrezzati, con banchi e arnesi, modelli e materiali di prova. 
C'erano poi le sale da disegno, grandi e bene esposte, nonché due file di uffici 
situati parallelamente su due gallerie prospicienti un immenso recinto pieno 
di chincaglieria spaziale. Un vero paradiso per un ferravecchio! 

Rintracciato il nome di Gibson su uno di quegli usci, entrai, e in una 
stanza contigua all'ufficio trovai un certo numero di studenti che, 
evidentemente, l'usavano come aula. Un uomo alto e magro, con una gran 
massa di capelli neri spruzzati d'argento, insaccato in un paio di pantalonacci 
e un camiciotto, mi si fece incontro zoppicando leggermente. «Venite, venite 
avanti! Sono il professor Gibson! E voi?» 

«Tim Layard, signore». 

«An! sicuro, il signor Layard!» 

Gibson allungò la mano ossuta a stringere vigorosamente la mia. Aveva 
l'aria entusiasta ed intensa di chi prende le cose sul serio, ma non quella del 
tipico professore. Era l'ingegnere freddo e pratico, con in più una strana, rara 
espressione nello sguardo profondo. Non sapevo nulla di lui, ma sentivo che 
mi sarebbe andato a genio. 

Appena fu entrato l'ultimo studente, Gibson chiuse la porta e si sedette a 
capo tavola. Con un lungo sguardo indagatore ci passò in rassegna uno per 
uno, poi esclamò: 

«Okay, ragazzi! Cominciamo dunque dalla messa a punto. Per prima cosa 
vi dirò che siete stati divisi in gruppi e convogliati ai diversi istitutori; c'è la 
sua buona ragione. Il fine che perseguiamo con fiducia in questo Istituto è di 
istruire l'individuo più individualmente possibile, e non quello di operare 
ugualmente su tutti, usando un sistema standardizzato, al solo scopo di 
sfornare laureati. Secondo noi l'efficacia dell'insegnamento si basa sul 


contatto diretto fra lo studente e il suo insegnante. Noi abbiamo fede in 
questo metodo, lo pratichiamo e, credo di poter affermare, con successo. 

«Ma con seimila studenti, quanti ne riunisce questo Campus, il contatto 
diretto fra l'alunno e l'insegnante dipende, in gran parte, da voi. Siete voi che 
dovete venire da me; però mi troverete a mezza strada. Tutti i professori vi 
verranno incontro. Siamo qui per questo. 

«Devo confessarvi che è di voi, della vostra persona, sotto ogni aspetto, 
che io mi preoccupo soprattutto. Di voi, della vostra vita collegiale, della 
meta che volete raggiungere. E non cercate di intrappolarmi. So il vostro 
nome e la vostra faccia, né li dimenticherò. Inoltre, conosco abbastanza bene 
quello che valete attraverso i risultati della prove d'ammissione, ma spero di 
riuscire a conoscervi meglio, in seguito. 

«In quanto a me, io sono un ex-ufficiale dell'Astronautica e un ingegnere 
professionista. Mi piace soprattutto insegnare, e questa generazione che si va 
formando mi interessa moltissimo». 

Scartò indietro la sedia, accavallò le lunghe gambe, e riprese: «Ora voglio 
parlarvi del Piano Co-ope. Forse avrete letto qualcosa sull'argomento, ma non 
tutto sta nei libri. Nel 1950 1l Piano Co-ope era soltanto un'idea a White 
Sands un esteso terreno di prova per Razzi. Le V-2 non erano state lanciate 
ancora e in questo Istituto s'insegnava Agricoltura e Meccanica. È vero che, 
già allora, il nostro Laboratorio di Fisica a White Sands lavorava sui progetti 
dei missili telecomandati, quello che più importa però, è che, già allora, 
v'erano fra noi degli uomini dalla mente aperta che non solo previdero il 
prodigioso sviluppo dei missili, ma anche l'assoluta necessità che a quello 
s'accompagnasse lo sviluppo d'un programma scolastico specifico. 

«La prima infornata di Cooperatori iniziò la sua fase lavorativa a White 
Sands nel giugno del 1952; contemporaneamente un altro gruppo iniziò la sua 
fase scolastica qui all'Istituto. Anche allora il metodo seguito era quello 
odierno: i Co-opi alternano sei mesi di teoria nella scuola a sei mesi di 
pratica, lavorando a White Sands. Durante questo periodo lavorativo essi 
vengono pagati. L'idea di questa cooperazione era del tutto nuova nel campo 
scolastico, e spiccatamente diversa da quanto era stato fatto o tentato sino 
allora. Dette subito buoni frutti. I più dotati riuscirono ad assommare 
l'esperienza alla teoria, e conquistarono i primi posti. Coloro che avevano una 
spiccata disposizione per l'astronautica furono 1 primi a realizzare quello di 
cui tutto il mondo parlava. I loro nomi vi saranno noti. Emery Karlter del 
Razzo intercontinentale che rese famoso il Satellite; Chick Capeu pilota- 


astronomo del Razzo; Ken Allyn, detto "lucertola elettronica", sono soltanto 
alcuni fra coloro che contribuirono a creare un alone di leggenda attorno al 
Piano di Cooperazione come nucleo del volo spaziale. 

«E veniamo alla pratica. L'esperienza ci ha insegnato alcune regole di vita 
collegiale. Poiché la maggior parte di voi dovrà usare gli assegni paga della 
fase sperimentale per coprire le spese della fase scolastica, per qualsiasi 
operazione siete pregati di affidarvi alla Banca del Piano che vi accrediterà la 
metà di ciascun assegno, mandando l'altra metà a scarico del vostro debito 
verso il College. La ragione di questo sistema amministrativo sta nel fatto che 
spesso s'è verificato il caso di qualche bravo studente, che prometteva di 
divenire un ottimo ingegnere, obbligato a troncare gli studi per poca 
oculatezza nello spendere durante la fase lavorativa. La Banca supplisce a 
questa manchevolezza». 

A questo punto un giovanotto dalla faccia asprigna e lentigginosa cacciò 
fuori una mano e disse in tono risentito: «Ma supponiamo che io abbia 
bisogno del denaro residuo, per un caso d'emergenza, per andare a casa, per 
esempio, che diritto hanno di trattener-10? Me lo sono guadagnato sì o n0?» 

Gibson fissò con un breve sogghigno quella testa calda, poi rispose: 
«Naturalmente, te lo sei guadagnato e nessuno si sogna di rapinartelo; anzi si 
danno casi speciali in cui la Banca viene in aiuto allo studente; per questo c'è 
uno speciale servizio prestiti e un'unione crediti. A proposito di unione, cosa 
direste se bevessimo insieme una tazza di caffè? Nella mia stanza di là, c'è un 
bel bricco di caffè pronto. Mi fareste il piacere di servirlo? Troverete tazze 
per tutti nell'armadietto». 

Ci alzammo e ci stiracchiammo un po'. 

Mentre veniva servito il caffè, Gibson accennò ad altri punti del Piano, ma 
gran parte di quello che diceva non mi tornava nuovo, perché la sera innanzi 
m'ero letto il manuale Co-ope e, avendo Ham come camerata, ero riuscito a 
dare una risposta a parecchi quesiti che senza il suo aiuto avrei dovuto 
lasciare insoluti. Nonostante ciò me ne stetti seduto e attento, affascinato 
dalle parole di Gibson. 

Quell'uomo possedeva il dono di esporre in modo semplice e 
meraviglioso, illuminando l'argomentazione con un getto continuo d'idee e di 
spunti originali. Quella mattina disse un sacco di cose che mi fecero riflettere 
per settimane. Sperai di poterlo avere per insegnante in più d'una materia. 

«Voglio esaminare a quattr'occhi i programmi di ciascuno con ciascuno di 
voi» riprese Gibson. «Saremo, magari, discordi, ma c'incontreremo lo stesso 


a mezza strada. Mi preme dirvi che, durante i vostri corsi d'ingegneria, non 
avrete che da seguire una formula fissa, uniforme. Anzi al proposito...) 

Un altro tizio alzò la mano e chiese in tono sprezzante: «Volete dire che 
potremo occuparci anche di argomenti futili?» 

«Argomenti futili?» chiese Gibson interdetto. Poi parve capire e disse: 
«Ah, li chiamate futili perché non possono venir ridotti ad una netta 
equazione, vero? Bene, guardate pure col più tremendo disprezzo questi 
soggetti futili... tuttavia dovrete imparare a conoscerli e a trattarli lo stesso, 
prima del gran tuffo nel mondo!» 

To azzardai: «Per quale ragione, professore? Non sarebbe meglio che li 
avvicinassimo dopo, dedicandoci ora completamente all'ingegneria?» 

«No! signore! Non siamo dei filosofi della scienza, noi insegnanti, oppure 
della gente che governa dispoticamente squadre di operai... È passato quel 
tempo!» rispose Gibson veemente. «Non si può più stare in una torre d'avorio 
circondati da muraglie ricoperte d'edera e di muschio, non è più ammissibile 
questo genere d'esistenza, al giorno d'oggi. La nostra civiltà è basata sulla 
tecnologia: essa afferra quanto vien realizzato e lo mette in uso 
immediatamente. Nel secolo scorso abbiamo cominciato ad usare forze tali 
che potevano distruggere la Terra in un attimo. Le usavamo ciecamente 
allora, oggi non possiamo permettercelo più. Riflettete un istante. Voi avete 
bisogno di conoscere il sistema organico nel quale siete, operate, vivete. 
Perché? Ma perché anche voi siete esseri umani, e un giorno lavorerete su 
strumenti che verranno usati da altri esseri umani». 

Ci passò in rivista a uno a uno con un lieve sorriso, poi riprese: «Se dovete 
gettare un ponte su un fiume, dovete farlo nel punto preciso ove il traffico lo 
richiede e può utilizzarlo. Sì, soltanto lì, e non altrove, è vero, sì o no? Non 
intendiamo fare di voi dei sociologhi, ma non possiamo nemmeno 
dimenticare una parte così importante della vostra educazione, com'è quella 
che riguarda la pratica della vita. E ora, avete altre domande da pormi, prima 
che vi lasci cascare fra gli artigli dell'esame di batteria?» 

Qualcuno azzardò: «Professore...). 

«Mi chiamano tutti: "prof", figliolo». 

«An!... prof, come potrò svolgere qui, il programma di cadetto 
dell'A stronautica?» 

Gibson l'osservò quietamente, poi disse: «Niente da fare». 

«Come?» 

«Non sel tu che devi andare all'Astronautica, tu devi lasciare che essa 


venga a te... Mi spiego meglio: per te e per tutti. L'Astronautica mantiene un 
centro d'istruzione per ufficiali qui nel collegio, e mantiene moltissimi altri 
centri del genere in altri collegi d'ogni parte del mondo. È da questi centri che 
trae i suoi ufficiali, scegliendoli fra i migliori dei vari collegi. L'Astronautica 
non ha, sinora, una sua accademia, ma essa vuol scegliere da sé 1 suoi uomini. 
Se siete voi ad andarla a cercare, vi rifiuta. Essa sa quale stoffa d'uomo 
occorre per i suoi ufficiali. Vi studierà attentamente a uno a uno, e se 
giudicherà che qualcuno fra voi è di quella stoffa, lo interpellerà in proposito. 

«Perché agisce così? Perché ha una responsabilità enorme. Uno dei suoi 
missili può, in un secondo, radere al suolo un continente grande come 
l'Australia. Spero che vi sia abbastanza chiaro perché l'Astronautica ha 
l'assoluta necessità di scegliere i suoi ufficiali fra tipi selezionati». 

Aveva ragione, lo capivo bene. Pensavo: "Basterebbe che a un dato posto 
e in un certo momento si trovasse un individuo dalle idee storte, per far 
divampare la guerra più bestiale della storia". 

Gibson si alzò e raccolse i nostri documenti. «Lasciatemi riordinare le 
carte e poi andiamo a fare l'esame di batteria...» 

di 
Ii 

Avevo subito da poco l'esame psicologico e medico e pensavo che non mi 
avrebbero dato filo da torcere. Pure, quando il professor Gibson ci consegnò 
a un tipo che vestiva l'uniforme verde, mi sentii stringere la bocca dello 
stomaco. 

Ci fecero spogliare e riporre vestiti e documenti in un armadio. MI sentivo 
a disagio; guardai 1 compagni, ma dall'espressione dei loro volti mi accorsi 
che non stavano meglio di me. Ci mettemmo in fila e quando fu il mio turno, 
l'inserviente ritirò la mia scheda; vi scrisse un numero e, in cambio, mi 
consegnò una placchetta numerata appesa a una catenella. 

«Queste prove» disse, «sono imparziali al cento per cento. Fino alla fine 
degli esami non sarete più che un numero. Per quella porta, prego». 

Misi al collo la catenella ed entrai nella stanza indicatami. 

La visita medica fu molto minuziosa. Prelevarono una sezione 
microscopica di pelle che posero subito in vitro, per usarla come controllo 
della mia tolleranza alle radiazioni. Mi controllarono il cuore con valvole 
elettroniche, e fu fatto anche un elettrocardiogramma. Così pure presero 
un'elettroencefalografia e, mediante un processo elettronico opprimente, 
misurarono la forza e i riflessi dei muscoli. Quindi passarono ai vari controlli 


della resistenza fisica, ai così detti Stapps, dal nome del chirurgo volante che 
era stato il primo a misurare la tolleranza fisica d'un essere umano di fronte 
allo shock, all'accelerazione, al sobbalzo, alla vibrazione e ‘ai casi 
d'emergenza più terribili, esperimentandoli su se stesso. 

Entrato in una grossa centrifuga fui fatto girare vorticosamente finché le 
forze-g provocate dalla forza centrifuga mi resero esausto. Mi fu richiesto 
allora di compiere alcune semplici azioni in regime d'accelerazione, come 
tener ferma una luce puntata su un obiettivo. Le prove in regime di vibrazione 
mi dettero la nausea. Mi dà fastidio sentirmi sballottare. Ma il peggio venne 
con la prova del suono. Ho un udito che sopporta le frequenze ultrasoniche 
ma non le subsoniche, che addirittura mi sconvolgono. Finite le prove 
mediche iniziarono quelle psicologiche. Prima di tutto con le luci 
intermittenti. Mi fecero sedere su una sedia, dinanzi a una luce intermittente 
così forte che restava visibile anche ad occhi chiusi. Qualcuno mi domandò: 

«Che cosa vedete?» 

«Ho una strana sensazione» risposi, «come se numerosissimi anelli 
luminosi scaturissero dal tubo». 

«Sono le onde prodotte nel nervo ottico dalle vibrazioni della luce». 
L'intermittenza cambiò. 

«E adesso che cosa vedete?» 

«Solo il vacillare della luce». 

«Di che cosa avete paura?» 

«Che cosa volete dire?» 

«Avete paura dell'ignoto?» 

«Uhm... no». 

«Allora di che cosa avete paura?» 

L'intermittenza variò di nuovo. 

Santo cielo! Fulmineamente cominciai a sentirmi sgomento, ad avere 
paura... paura... Non so cosa cercassero in me, ma ad un tratto ebbi 
l'impressione che l'avessero trovato. Un'inenarrabile sensazione di panico mi 
artigliava. Non potevo più resistere. Un'angoscia, un gelido terrore mi 
serpeggiava nella ossa, m'invadeva, mi soffocava... poi tutto fu come un 
sogno. Perdetti la nozione d'essere seduto su quella sedia in quella stanza, mi 
parve d'essere ancora bambino all'ospedale mentre stavano operandomi alle 
tonsille. Poi altre memorie sorsero dal profondo, galleggiarono, 
s'accavallarono, ingigantirono. Ricordi molesti... ricordi spiacevoli, 
angosciosi, terribili... Episodi tragici della mia vita, il cui ricordo avevo tanto 


faticato a seppellire, credevo ormai per sempre, si ripetevano vividi sotto i 
miei occhi... Devo essermi lamentato, devo aver balbettato qualcosa sotto 
l'incubo martoriante, poi, di colpo, ripresi coscienza d'essere seduto li dinanzi 
alla luce intermittente. 

«Che cosa vedete adesso?» mi chiese l'ufficiale medico dell'A stronautica. 

«La luce intermittente». 

«Sapete dove siete?» 

«Su una sedia... a Las Cruces». 

«Quanti anni avete?» 

«Diciannove». 

«Okay, basta così». 

«Scusate» chiesi prima di andarmene, «ma... cos'è che mi avete fatto?» 

«Nient'altro che farvi fissare una luce intermittente» rispose il medico. 
«Abbiamo portato l'intermittenza al grado d'urto con le onde del vostro 
cervello. Un vecchio trucco, ma un ottimo mezzo d'investigazione 
psicologica. Adesso potete andare». 

La prova seguente consistette nel far combaciare, in un dato modo, certi 
pezzettini di legno. Quando mi dissero che con essi avrei dovuto formare una 
piramide, mi caschi il naso se mi parve una cosa possibile! 

Riuscii a formare un cubo senza troppa difficoltà. Allora me ne fornirono 
degli altri e mi ordinarono di comporre un "oggetto solido". Lo feci. Se la 
misura del successo o dell'intelligenza era data dal tempo impiegato 
nell'operazione, 10 sono certo il più grande idiota della madre Terra, tanto 
sudore mi costò quella prova. Dopodiché effettuai un volo-cieco 
sull'elicottero d'addestramento. 

Ma il più bello avvenne quando fui messo in gara su un circuito a labirinto 
con un topolino bianco. Il topo giunse al traguardo in quattro secondi, io ne 
impiegai otto! Il fatto d'essere stato vinto da un topo m'aveva messo fuori di 
me, tanto che chiesi di ripetere la prova. Mi fu concesso, e questa volta 
raggiunsi il traguardo nello stesso tempo del topo! 

Ci servirono il desinare appena fummo tutti radunati. Durante il pasto 
parecchi dei miei compagni sbottarono fuori con le loro osservazioni, ma io 
me ne guardai bene e non fiatai, sapendo che gli psicologi sono famosi per 
seminare microfoni... "Dovranno ben finire queste prove" dicevo a me stesso, 
e forse fu questa certezza a tenermi ritto. 

Nel pomeriggio ebbero luogo alcune prove scritte che contenevano delle 
domande piuttosto sciocche. 


Inutile cercare d'indovinare le risposte giuste. Non è facile ingannare uno 
psicologo; meglio buttar giù la verità. Immaginavo che tutte le domande 
avessero un solo scopo: quello di ricavare dalle risposte, delle indicazioni, per 
quanto possibile esatte circa l'adattabilità dell'individuo al sistema sociale, 
l'intelligenza, le attitudini, l'interesse preso alle cose, a quali e quante cose. 

Finalmente fui invitato ad entrare in un cubicolo con un medico 
dell'Astronautica. 

«Questa prova è volontaria» mi disse. «Vorrei sottoporvi ad una seduta 
ipnoanalitica, o se preferite, prepararvi con una droga. Potete rifiutare, se 
credete». 

«Fate pure» risposi, stringendomi nelle spalle. Troppo tardi per tentare di 
nascondere qualcosa di sé a quella gente. Quell'ultima prova avrebbe svelato 
loro che non mi consideravo un campione in nessun campo e che non ero 
troppo soddisfatto di questo mondo, Ma non pensavo che questi fossero dei 
requisiti di primaria importanza per uno studente. «Fate pure, signore» 
ripetei. «Può darsi che vi riesca di scoprire qualcosa di me che io stesso avrei 
interesse a conoscere». 

«Bene! Ipnosi o droga?» 

«Quello che va di più oggigiorno» risposi con un risolino forzato. 

Mi sottopose all'ipnosi; non ricordo né cosa dissi, né quanto tempo durò la 
seduta. Di colpo tutto fu finito, ma per quanto pregassi il dottore di riferirmi 
quello che avevo detto, non ci fu modo di cavargli una parola. 

Uscendo mi ritrovai nella stanza dove avevo depositato gli abiti. V'era lo 
stesso tipo di divisa verde al quale, appena vestito, chiesi curioso: «E 
adesso?» 

Mi restituì la scheda. «Fatto!» disse con un sorriso. «Portate la scheda al 
vostro istitutore!)» 

«Ho proprio finito?» non ci potevo credere... 


«Certo che avete finito! Non vi hanno mica ammazzato dopo tutto, 
no?» 

«Tim, tu stai diventando un problema». 

Ci rimasi male. «Come mai, prof?» 

Gibson ridacchiò, s'appoggiò allo schienale della sedia e fece un cenno 
verso la cartella sulla scrivania. «Ti interessano moltissime cose, non è 
vero?» Il modo in cui lo disse mi fece capire che provava gusto ad avere a 
che fare con uno studente ch'era un problema. 


«Non credo davvero d'essere un campione. Perché me lo chiedete? Cosa 
hanno rivelato le prove sul mio conto?» 

Un buon sonno filato mi aveva rimesso in sesto dopo la tensione e le 
scosse subite durante le prove del giorno precedente. Essendo ormai inscritto 
da poche ore come studente Co-ope, mi ero preparato al peggio in vista del 
primo colloquio col mio istitutore. Sapevo che il risultato della maggior parte 
degli esami non era stato brillante, e avevo persuaso me stesso ad accettare 
impassibile il verdetto che mi giudicava un novizio degno soltanto di 
frequentare il primo corso, mentre avevo tanto sperato di entrare subito nel 
secondo. 

«Puoi dare un'occhiata ai risultati, se lo desideri» mi disse Gibson, 
alzandosi e andando col suo passo lievemente zoppicante verso un armadio a 
muro. L'aprì e scorsi allineate alcune tazze, una caffettiera, e altre cosette 
necessarie per una buona colazione. 

«Ti piace il caffè?» 

«Veramente, prof, lo bevo soltanto la mattina se mi sento stanco quando 
mi alzo». 

«Fammi compagnia lo stesso. Al giorno d'oggi il caffè non è pericoloso; è 
una bevanda sociale che non porta le conseguenze dell'alcool...» Il professore 
filosofeggiava mentre colmava le tazze. «Inoltre, come studente di questo 
Istituto ne consumerai chissà quanti litri prima di laurearti». 

Mi pose dinanzi la tazza fumante, e seguitò: «Tim, la maggior parte degli 
studenti che vengono qui da me hanno attitudini e interessi che non 
esorbitano dal limite del campo specifico di scienze o d'ingegneria cui essi si 
dedicano. E continuano a studiare per divenire ingegneri elettrotecnici o 
meccanici senza interessarsi d'altro. In una parola: si specializzano. Ma noi 
abbiamo bisogno di qualche pensatore generico che riesca a legare insieme le 
realizzazioni degli specialisti. Disgraziatamente il pensiero generico non 
viene ancora apprezzato come dovrebbe esserlo. E son pochi, troppo pochi e 
troppo distanziati nel tempo gli individui che possono farlo. Ecco perché ho 
detto che tu sei un problema, caro Tim. Tu pensi in termini generici e provi 
gusto a collegare le cose». 

«L'ha detto la batteria?» 

«La batteria ha dimostrato che tu godi ottima salute e possiedi una 
tolleranza media. Il grado della tua intelligenza specifica è basso; hai una 
quantità di bizzarrie al tuo attivo, e per la tua età, una buona cultura generale 
riguardo un gran numero di soggetti. Tim, ora ti sei messo in testa di 


diventare ingegnere, l'anno scorso volevi divenire, ad ogni costo, dottore...) 

«Ma ci rinunciai, prof). 

«Lo so. Saresti stato un buon medico; nel campo delle ricerche, dopo una 
quindicina d'anni di esercizio, avresti potuto dirigere un importante 
laboratorio». 

«Ho sempre fatto una magra figura in tutto, prof). 

«Non per malavoglia, Tim. Ti penso incapace di batter la fiacca. Fu per 
qualche altra ragione, non è vero?» 

«Sì» risposi cupo. 

«La batteria l'ha svelata. Sono molto addolorato per tua madre, Tim». 

Me l'ero immaginato che sotto il fuoco della batteria non sarei riuscito a 
nascondere quel tragico episodio della mia vita. Ed ora il professore mi 
forzava di parlare. Non ne ero stato mai capace, e adesso... Forse avevo 
subito qualche trattamento psicologico durante la seduta ipnotica; non 
ricordavo, non sapevo, però, ora, l'orrore pareva diminuito. 

«Grazie per aver pensato a lei» dissi. 

«Un altro po' di caffè? E, dimmi, come sta tuo padre?» 

«Non potrà più camminare». 

«Ma, come accadde? Ti dispiacerebbe di parlarmene?» 

Sì, mi dispiaceva parlarne, e poi... Invece no, avevo bisogno di parlarne... 
Così gli raccontai tutto da cima a fondo. I ricordi s'ergevano vividi nella mia 
mente. 

Fro andato a Colombia a passare qualche giorno coi miei. Una sera, essi 
avevano deciso di prendere l'elicottero per una gita a Jersey, allo scopo di 
festeggiare con un pranzo l'anniversario d'un giorno felice. Io m'ero portato 
sulla piattaforma per mollare l'apparecchio, dato che mio padre, essendo già 
vestito, avrebbe potuto insudiciarsi. Cosicché la disgrazia accadde proprio 
sotto i miei occhi. 

Fra stato dato il segnale di via libera, ma evidentemente l'operatore al 
controllo del traffico era mezzo addormentato. Non potrò mai scordarmi 
dell'enorme massa dell'elicottero-bus che mi apparve d'un tratto oscillante 
sulla testa, mentre mio padre stava alzandosi sul suo passaggio. 

Un elicottero senza rotori cade come una pietra. Il bus andò a finire contro 
una casa, il nostro elicottero piombò al suolo. Tirai fuori mio padre dal relitto, 
ma non mi lasciarono vedere ciò che restava di mia madre. Ci volle la 
fiamma ossidrica per estrarla dalle lamiere. 

«E le conseguenze legali furono ancora più crudeli» dissi a Gibson. 


«È per questo che sei qui?» 

«Anche per questo. L'ospedale e gli avvocati hanno succhiato tutto il 
nostro patrimonio sino all'ultimo soldo». 

Gibson scosse la testa con tristezza. Poi si piegò verso di me e fissandomi 
disse: «Non credi che starai meglio, adesso che hai parlato?» 

«Non dimenticherò mai, prof!» 

«Naturalmente. Ma dimmi, per quale ragione decidesti di fare l'ingegnere 
invece del dottore?» 

«Non lo so» risposi, stringendomi nelle spalle. 

«E perché vuoi diventare Ingegnere Spaziale?» 

«Non so neppure questo». 

«Per il denaro forse?» 

«No». 

«Per amore d'avventura? Perché è spettacolare e promette la gloria?» 

«Può darsi. Penso che mi piacerebbe diventare Ingegnere Spaziale perché 
il volo spaziale è ricco di promesse per un migliore avvenire dei popoli di 
tutto il mondo». 

«Okay, questa è una risposta abbastanza buona per il momento. Volevo 
assicurarmi che tu non fossi il solito tipo del cadetto spaziale, che, purtroppo, 
capita qui tanto spesso. Credo che diverrai un buon Ingegnere Spaziale, Tim. 
E credo che tu possa sopportare il peso d'uno studio accademico non 
indifferente e uscirne con onore». 

«Non voglio montarmi troppo, tutto a un tratto, prof». 

«Non preoccuparti» mi rispose Gibson, «ce la farai, altrimenti non ti 
consiglierei di addossarti un tal peso». 

«Va bene. E quali materie dovrò scegliere, signore?» 

«Questo sarà il nostro prossimo problema. Intanto voglio vedere questo 
tuo talento generico svilupparsi in modo da poterlo utilizzare a vantaggio 
dell'astronautica. Ti consiglio di assaggiare un po' di tutto, almeno per un 
annetto. E quando scopri una materia che ti va, falla tua». 

«E che razza di laurea mi frutterà?» 

«Se vuoi dire quale laurea specifica, nessuna. C'è una laurea di Scienze e 
Ingegneria generale. Non molti s'iscrivono per conseguirla, pure è una cosa 
degna, credimi». 

Gibson andò ad uno scaffale pieno zeppo di volumi, e ne tirò fuori un 
libretto sottile rilegato in plastica. «Guardiamo un po' quali potrebbero essere 
i corsi più adatti per te. Ah!» aggiunse calmo, «il Consiglio per le 


Ammissioni ha deciso che l'indice della tua intelligenza generica è 
sufficientemente alto per ammetterti senz'altro al secondo anno. Credo che ne 
sarai contento». 

Lo ero. 


III 
Incarico Di FIDUCIA 


Venni assegnato al gruppo cui toccò prima la fase scolastica, poi quella 
lavorativa. Quindi non sarei andato all'astroporto che alla fine di gennaio. Di 
lì a sei mesi! 

Questa circostanza mi mise in gravi difficoltà finanziarie. Fatti i conti al 
centesimo, usando una grande prudenza, sarei potuto arrivare, sì e no, 
all'ottobre. Non oltre. Perciò fui obbligato a ricorrere al servizio prestiti. 
Trovai molta comprensione. Chissà quanti ragazzi erano nelle mie stesse 
condizioni! Presero a cuore il mio caso, mi dissero che sarebbe stato un vero 
peccato se avessi dovuto troncare gli studi, si dichiararono lieti di potermi 
aiutare. Anzi, poiché il guadagno totale della fase lavorativa sarebbe stato 
appena sufficiente a coprire le spese della susseguente fase scolastica, si 
fecero in quattro per procurarmi un lavoro straordinario da espletare il sabato 
nel Laboratorio di Fisica Scientifica. Fui oggetto dunque di una speciale 
preferenza, dato che tali lavori extra venivano generalmente assegnati agli 
studenti regolari che non beneficiavano della fase lavorativa contemplata dal 
Piano di Cooperazione. Comunque devo ammettere che quando uno qualsiasi 
di noi si trovava in cattive acque, facevano di tutto per dargli una mano. 

Considerai questo lavoro straordinario una vera fortuna, perché mi 
avrebbe dato la possibilità di liberarmi del debito in un tempo relativamente 
breve. Intanto avevo mezzi sufficienti per mangiare, dormire, e starnutire una 
volta al giorno, e invero non mi restava molto tempo per fare altro, in tutta la 
settimana. 

Anche Ham non sarebbe stato in grado di mantenersi all'Istituto, ma col 
Piano di Cooperazione e quel poco che i suoi genitori gli mandavano 
regolarmente, oltre a qualche piccolo sussidio straordinario, ce la faceva, 
riuscendo anche a mettersi dei soldarelli da parte. 

Quel ragazzo mi andava a genio ogni giorno di più. Era uno strano 


ragazzo: si entusiasmava saltando come un bambino, oppure, calmo e 
solenne, covava il suo entusiasmo sotto sotto, come un fuoco che non lo 
riguardasse. 

Il suo modo di parlare aveva uno strano sapore piccante di vaccaro e 
scienziato insieme. 

Andavamo d'accordissimo per quanto fossimo diversi tanto d'apparenza 
che di sostanza. Io sono un bassotto, e a sorpassare me ci vuol poco, ma Ham 
sorpassava tutti quelli dell'Istituto. 

«Sai Tim» mi disse in quella sua parlata dolce e forte, un giorno, dopo la 
prima settimana di scuola, mentre stavamo riprendendo fiato, «mi piacerebbe 
tanto comprare un'automobile. Oh sai, un trabiccolo qualsiasi per andare a 
zonzo, e anche per non dover ricorrere tutti i giorni alla monorotaia nel 
gennaio prossimo, quando lavoreremo a White Sands; ma vorrei comprarla in 
società, sarebbe più bello». 

«Anch'io vorrei poterti aiutare, ma non ho il becco d'un quattrino da 
buttare in cose inutili». 

«Hai bisogno d'un 0ss0?» 

«No, grazie, ho detto che non ho i mezzi per acquistare e mantenere una 
macchina». 

«Zitto! Alle ruote ci penso io! Chiedo aiuto per montarle e farle correre...) 

«Okay, ti aluterò a montarne una e a farla correre, in cambio del privilegio 
di poterla prendere in prestito di quando in quando». 

«Affare fatto!» 

I corsi che frequentai durante la prima fase scolastica erano svariatissimi: 
filosofia, equazioni differenziali, storia dell'uomo, teoria della combustione, 
logica simbolica, algebra di Bouleau, chimica catalitica. Ce ne avevo da 
faticare, sotto quel peso! 

Anche Ham svolgeva lo stesso programma, cosicché ci mettevamo 
insieme a studiare senza concederci un minuto di respiro. 

Un giorno, a El Paso, trovammo d'occasione un trabiccolo che poteva 
passare, molto alla lontana, per un'automobile. Non marciava bene e noi non 
avevamo tempo da perderci dietro, soltanto la domenica facevamo di tutto per 
insudiciarci sino al gomito nel tentativo di montare la turbina. 

La Heap era proprio una vecchia carretta, la ruota della turbina pareva 
quella d'un mulino e strideva come una sega. C'era poco da fidarsi a portarla 
sulla strada maestra perché mancava di freno automatico, e il convertitore era 
un relitto qualsiasi, ma quando quell'accidente di ruota si metteva a frullare, 


nonostante il convertitore preistorico non c'era salita che sgomentasse il 
nostro rudere. 

Portammo la Heap a battere il record di 204 chilometri orari... con Ham 
alla guida, non io! 

Ma facciamo un passo indietro. 
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La ruota della turbina strideva come una sega. 


Dunque, ci volle qualche mese per mettere a punto la Heap, perché non 
potevamo dedicarle gran tempo. Le domeniche erano spese tutte per lei, ma il 
sabato io passavo otto ore filate al Laboratorio di Fisica. Questo Laboratorio 
arieggiava quello di Propulsione a getto di Cal Tech o l'altro di Fisica 
Applicata dell'Università di John Hopkins. Erano cinquant'anni che lavorava 


attorno ai razzi, conducendo ricerche minuziose nel campo della teoria e in 
quello della tecnica applicata. Il mio lavoro doveva consistere nella lettura 
delle pellicole. Quando me lo dissero, masticai amaro pensando che sarebbe 
stato un modo abbastanza noioso di guadagnarmi otto ore di paga, ma al 
momento che conobbi il mio Capo, cambiai parere. 

Clyde Walters era un omettino sparuto che dimostrava circa cinquant'anni. 
Aveva capelli radi, grigiastri, e due curiosi mustacchetti da tricheco. Parlava 
con una certa timidezza simpatica, ma guai se attaccava un argomento 
tecnico, perché allora diventava un vulcano in eruzione, e fatti, cifre, opinioni 
e teorie, si riversavano dalla sua bocca divenuta, d'un tratto, eloquentissima. 
Seppi ch'era un astronomo. L'avrei dovuto indovinare dall'aspetto del suo 
ufficio. Un globo immenso occupava la maggior parte della stanza, un globo 
che invece di avere le grandi zone colorate a rappresentare i continenti e gli 
oceani della Terra, era tutto grigio e su quel grigiore portava formule e linee 
segnate col gesso. Alle pareti spiccavano, insieme ad alcune belle fotografie, 
probabilmente scattate a Palomar, Flagstaff o Luna Dome, parecchi schizzi 
colorati di Marte, Giove e Saturno. Lo scrittoio di Walters era un 
guazzabuglio di carte, righelli, blocchetti per notes, libri di testo, lenti, 
grafici, tavole sinottiche, negative di fotografie circolari. 

«Sedetevi, signor Layard» mi disse l'ometto la prima volta che andai da 
lui, accennando una sedia. «Avete avuto mai l'occasione di leggere una 
pellicola astronautica?» 

Gli risposi di no. 

«Fa lo stesso; la cosa è molto semplice. Mi spiego: sto cercando di fissare 
le orbite dei pianeti minori che si trovano fra Marte e la Terra, e ogni cosa 
che esiste in quella zona spaziale. Sappiamo già qualcosa di alcuni pianeti 
minori come Mercurio, Eros e Amor, ma questi hanno, su per giù, la 
grandezza di asteroidi. Ora, viaggiando sulla via spaziale verso Marte, non ci 
sarà da temere nulla da parte dei pianeti maggiori, perché li abbiamo 
localizzati da tempo, e in qualsiasi momento sappiamo su quale punto delle 
loro orbite si trovano; sono i piccoli scogli che potrebbero darci fastidio. 

«Due anni fa montai un telescopio sulla Stazione Spaziale di Midgard, 
orbita ventiquattresima. I miei assistenti che lavorano in quella Stazione 
usano accorgimenti speciali nel tentativo di fotografare e catalogare la 
materia interplanetaria. Abbiamo ragione di credere che tale materia esista, 
soprattutto perché, dopo la formazione dei pianeti, è probabile che un residuo 
di materia possa essere rimasto sul piano dell'eclittica... salvo che non sia 


stato spazzato via dall'attrazione planetaria. 

«Le piastrine fotografiche arrivano qui appunto per essere studiate. Prima 
le esaminavo io stesso, ma ora molti altri progetti mi tengono impegnato, e 
non ne ho più il tempo. Intanto, da tre mesi buoni, le piastrine si sono 
accumulate, quindi la vostra prestazione del sabato ci sarà preziosa». 

Walters m'insegnò 1l metodo per la lettura delle piccole fotografie circolari 
che lui chiamava piastrine. Non erano altro che strane fotografie rigate di 
linee, alcune confuse, altre più nitide. 

Via via che mi spiegava quelle cose, io cominciavo a farmi una idea del 
genere della sua attività. 

Intuivo che l'Astronautica stava preparandosi a compiere, un giorno o 
l'altro, un tentativo per raggiungere Marte. Era logico che, dopo aver 
raggiunto la Luna, e proprio mentre un gruppo di colonizzatori spaziali era 
sul punto di atterrarvi con il preciso scopo di prendervi dimora almeno 
temporaneamente, era più che logico che l'Astronautica rivolgesse 1 suoi 
sforzi verso Marte. Ma nessuno fiatava. Pertanto, le ricerche di Walters 
miranti a rintracciare quel tritume celeste che probabilmente esisteva fra la 
Terra e Marte, aderivano senza fare una grinza all'ipotetico programma 
astronautico. Un uomo in divisa ci portava, ogni settimana, le piastrine scese 
dalle soglie dello spazio, e ogni settimana un altro uomo, sempre in divisa 
verde, ritirava 1 risultati della lettura. 

Che l'astronautica stesse preparando davvero un'imminente spedizione su 
Marte? In quel caso le ricerche di Walters erano d'un valore incalcolabile. 
Sarebbe stato un gran sollievo oppure, purtroppo, un incubo terrificante, 
conoscere in quanti meteoriti, in quanti scogli vaganti, la nave spaziale 
avrebbe potuto urtare durante il suo viaggio! 

Così io passavo le ore del sabato aguzzando la vista sulle piastrine 
attraverso il microscopio, e ogni sabato me ne venivo via con un fascio di 
linee danzanti dinanzi agli occhi e la testa a pezzi. Non m'importava. 
Cominciavo a capire qualcosa d'astronomia; chi è oggi quel ragazzo 
appassionato di volo spaziale che non se ne intende? L'astronomia l'ho 
imparata da Clyde Walters; è lui che mi ha insegnato a conoscere e ad usare il 
telescopio, lui che m'ha iniziato alle ricerche astronomiche e alla tecnica 
fotografica siderale. 

Quante lunghe occhiate ho dato alla Luna, a Marte, a Venere, attaccato al 
telescopio, con Walters alle spalle che m'indicava gli obiettivi e m'insegnava 
come dovevo osservarli! 


Ora so che Marte ha dei canali non soltanto per averlo studiato o sentito 
dire, ma perché io stesso ho cercato, trovato, e visto quei canali coi miei 
propri occhi! 

Tutto questo lavoro non era però che un'attività secondaria. Lo studio 
assorbiva la maggior parte del mio tempo. 

Ham ed io svolgevamo lo stesso programma di fisica catalitica, quindi 
studiavamo insieme anche questa materia. Non sono ancora riuscito a capir 
bene in che cosa consista l'azione di un catalizzatore e come l'eserciti; mi 
consolo però sapendo che anche il chimico ci capisce quanto me. Questa 
constatazione mi ha ridato sempre coraggio. Naturalmente la chimica 
catalitica è continuamente in ballo per provocare e regolare le reazioni che 
avvengono in regioni di bassa temperatura e di bassa pressione, ma a tutt'oggi 
non ce n'è uno che si renda esattamente conto del perché e del come. 

Se era appena possibile, Ham ed io lavoravamo in laboratorio, di notte, 
cercando di avvantaggiarci sugli esperimenti scolastici, e anche tentando 
esperimenti autonomi. Ma dopo l'incidente della bottiglia di Ernelmeyer che 
ci scoppiò sotto il naso piena di nitroglicerina, riducemmo i nostri sforzi alla 
preparazione d'una tazza di caffè o di un po' di combustibile per la Heap. Per 
fortuna un sopralluogo al locale dopo il guaio ci assicurò che i danni erano 
limitati. 

Non fummo cacciati via dal corso di chimica proprio perché non solo 
rimediammo abbastanza facilmente al guaio di laboratorio, ma soprattutto 
perché i nostri meriti e i nostri sacrifici ci avevano posto un po' al di sopra 


della media. 


Certo è che, in quel periodo, abbiamo imparato una quantità di cose. 

Nessuna novità sino a circa i primi di novembre quando, una sera, di 
ritorno dal laboratorio, trovai una lettera sul mio scrittoio. Non accadeva mai 
perché di solito ritiravo la corrispondenza all'ufficio postale del collegio. 

Pensando si trattasse di qualche brutta notizia da parte delle Autorità 
Collegiali, presi la lettera con mano tremante, ma subito notai la intestazione 
della busta. 


ASTRONAUTICA DELLE NAZIONI UNITE 
Ufficio del Personale 
SCUOLA ASTRONAUTICA DI HARDIN 


Sullo scrittoio di Ham giaceva una lettera identica. Mi sedetti, strappai 
incuriosito la busta e lessi: 

«Il Comandante si congratula e vi prega di passare da lui non appena vi è 
possibile». 

Non era stampato né poligrafato, era la riproduzione litografica d'un 
autografo, e unito v'era il biglietto da visita del Comandante stesso: John T. 
Mitford. 

"Timoteo, ragazzo mio" dissi a me stesso, "non c'è tempo da perdere, va' a 
sentire che cosa vuole!" 


NÉ 


a 
I 


Mentre stavo uscendo mi tornarono in mente le parole del professor 
Gibson: "Non sei tu che devi andare all'Astronautica, devi lasciare che essa 
venga a te... Essa vuole scegliere da sé 1 suoi uomini..." 

Non ero mai entrato nella Scuola Astronautica di Hardin, nonostante fosse 
allogata in uno dei tanti edifici del Campus. 

La trovai diversa dalle solite scuole. Lo stile semplice e nitido della sua 
architettura la differenziava sia dalla nuova linea funzionale degli edifici più 
recenti, sia da quella classicheggiante dei più vecchi. Era una costruzione 
senza nessun richiamo a una data tendenza architettonica né culturale. 
Nell'interno ogni cosa portava un cartellino con l'indicazione precisa degli 
oggetti. Lo stesso valeva per le porte. Lessi etichette come questa: "Ufficiale 
di coperta; Comandante; Aerazione ed equipaggiamento ausiliare". 

Non durai fatica a trovare l'ufficio del Comandante perché anche quello 
portava il suo bravo cartellino. Nell'anticamera, dietro uno scrittoio, stava 
seduta una donna nell'uniforme dei Corpi di Riserva Ausiliari dell'arma: 
evidentemente era la segretaria del Comandante. Mi ascoltò, poi chiamò al 
citofono posto sul suo scrittoio. Non sentii la risposta, ma, riattaccato il 
microfono, mi disse: «Il Comandante vi riceve subito. Prego, entrate pure». 

Mi trovai in una grande stanza. Un uomo dalla corporatura pesante, affetto 
da strabismo, e vestito con l'uniforme verde che ormai conoscevo benissimo, 
stava seduto ad un grande scrittoio. S'alzò e mi venne incontro. Dalle 
mostrine sulla giacca m'accorsi che non aveva mai comandato una Stazione 
terrestre. 

«Buonasera, signor Layard. Sono il Comandante Mitford». Mi strinse la 
mano calorosamente. «Lieto di conoscervi. Prego, sedetevi, posso offrirvi un 
caffè?» 


Avevo sentito dire che sarebbe stata considerata mancanza di riguardo 
rifiutare di bere una tazza di caffè con un ufficiale dell'Astronautica, per cui 
risposi: 

«Grazie, signore». 

Il caffè arrivò subito. Mitford sedette nuovamente allo scrittoio e 
gingillandosi con un fermacarte a forma di missile, affrontò l'argomento. 

«Il professor Gibson vi ha mai parlato di n01?» 

«Mi ha detto soltanto che scegliete voi stessi i vostri uomini, signore». 

«Infatti» assentì Mitford. Posò il fermacarte e disse: «Abbiamo le nostre 
buone ragioni per farlo». 

«Credo di conoscerle, signore». 

«Ne sono certo. Vi ho chiamato perché dopo aver riesaminato 
meticolosamente il vostro incartamento, abbiamo deciso di chiedervi se 
volete venite con noi come aspirante ufficiale». 

«Comandante, immaginavo che mi avreste chiesto questo» risposi. 

«Ah sì, eh? E cosa ne pensate, se è lecito domandarvelo?» 

«Non saprei rispondervi così di colpo, signore. Non ho avuto modo di 
rifletterci; d'altronde le notizie relative a voi sono assai poche, se si scartano 
quelle che non appaiono attendibili». 

Mitford tossicchiò e disse: «È facile che quelle che avete raccolto 
riguardino piuttosto i tecnici. Gli ufficiali noi ce li procuriamo attraverso le 
scuole e gli Istituti perché non possediamo un'accademia, e anche perché 
vogliamo che i nostri uomini siano degli scienziati o degli ingegneri, 
particolarmente adatti al volo o al laboratorio. La parola "Ufficiale" non 
risponde esattamente alla realtà per quel che concerne l'Astronautica, perché 
noi non siamo un organismo militare, cosa che forse voi, Layard, non 
sapevate. Oh, s'intende che possiamo diventarlo da un istante all'altro, se le 
Nazioni Unite ce lo ordinano. Ma non siamo irreggimentati. Siamo un gruppo 
di scienziati, ingegneri, tecnici, tutta gente che non può venire trattata come 
una compagnia di marmittoni. Signor Layard, noi siamo l'unico organismo 
che può condurre delle ricerche interplanetarie in vista di esplorazioni su 
larga scala. La ragione è semplice. Sono cose, queste, che richiedono 
l'impiego di capitali imponenti; si possono realizzare soltanto con la 
collaborazione di tutto il mondo. Ora il mondo commerciale è tutto dietro di 
noi, perché ha dei formidabili interessi che lo spingono a spalleggiarci, e 
senza di noi non può far nulla». 

Evidentemente questo era il genere di discorso che il Comandante Mitford 


era solito fare a tutti gli aspiranti ufficiali, ma m'interessava ugualmente 
ascoltarlo perché mi diceva dell'Astronautica cose che non sapevo e che mi 
toglievano molte idee preconcette. 

«Allo scopo di poter realizzare a fondo questo ampio programma, 
contiamo soprattutto sui nostri uomini. Detto questo, penso che possiate 
adesso avere un'idea dell'importanza dell'offerta che vi facciamo». 

«Senza dubbio, signore». Non mi ero ancora impegnato, né volevo farlo 
prima di sapere quello che l'offerta implicava. 

«Ma, badate bene, Layard, questa è un'offerta che facciamo solo a giovani 
selezionati. Ora noi abbiamo bisogno d'un certo numero di cacciatori di 
gloria, come abbiamo bisogno di investigatori calmi e sicuri. Abbiamo 
bisogno di coloro che amano il rischio, come di coloro che amano la 
prudenza. E siccome conosciamo le nostre necessità, non lasciamo perdere 
l'occasione, quando si presenta, di prelevare il soggetto che fa per noi. 
Teniamo d'occhio tutti i ragazzi che s'iscrivono al Piano di Cooperazione. Voi 
c'interessate, Layard; ci avete interessato sin dal principio. Contrariamente a 
quello che forse pensate, questo non vuol essere il solito discorso atto ad 
attirare una recluta. Avete delle possibilità, dell'ingegno, e delle tendenze 
preziose per l'Astronautica, specialmente in questo momento. Pertanto, vorrei 
che accettaste la nostra offerta non soltanto come aspirante ufficiale ma anche 
per uno specialissimo incarico di piena fiducia...» 

Drizzai le orecchie. «Che genere di incarico, signore?» 

Mitford mi osservò ben bene prima di rispondermi, poi disse: «Sono 
spiacente, Layard, ma non posso dirvelo ancora. Ci troviamo a un punto 
critico. Le nostre riserve di uomini nel campo scientifico sono agli estremi; 
parecchie cose, molto delicate, non possono correre il rischio del minimo 
accenno, del più innocente "si dice". Posso assicurarvi che quest'incarico sarà 
per voi un'avventura, significherà per voi il mezzo di poter compiere qualcosa 
di straordinario. Avrete forse bisogno di addestrarvi durante i due prossimi 
turni lavorativi». 

«Scusate, signore, ne soffriranno 1 miei studi?» domandai. 

«Può darsi che dobbiate perdere un turno scolastico, ma credo non sarà 
difficile venire a un accordo col collegio per un corso di lezioni per 
corrispondenza». 

Un altro punto m'assillava. «Va bene, signore, ma vorrei sapere 
precisamente a cosa vado incontro, accettando di diventare aspirante 
ufficiale». 


«Volete dire a quali doveri e a quali responsabilità? Dopo la laurea 
passerete ufficiale pilota per un periodo di tre anni, libero di dimettervi in 
qualunque momento... Non desideriamo avere uomini che preferirebbero 
svolgere un'attività diversa. Ma poiché noi scegliamo accuratamente gli 
individui, e le condizioni di vita e di lavoro che l'Astronautica offre loro sono 
eccellenti, è ben raro il caso che uno si dimetta. Sinceramente, posso 
affermare che sappiamo come trattare i nostri uomini». 

«L'ho già sentito dire, signore». 

«Ora voi seguite dei corsi d'ingegneria generale» seguitò Mitford 
sorseggiando il caffè. «Continuerete 1 vostri studi per laurearvi, ma durante i 
turni scolastici frequenterete altri corsi presso la nostra Scuola Astronautica, 
mentre, durante le fasi lavorative, vi assegneremo vari compiti di ricerca e di 
sviluppo». 

«Ma io... 10 sono già oberato di lavoro, Comandante! Non mi sento sicuro 
di potermene addossare dell'altro con profitto. Mi trovo anche un po'... sì, 
come dire?... un po' sbilanciato, ecco! Per questa ragione lavoro tutti i sabati 
al Laboratorio di Fisica Scientifica». 

Mitford sorrise. Era la prima volta che sorrideva da quando aveva 
cominciato a parlare. «V'importerebbe di sacrificare la sera del venerdì?» 

«Cioè?» 

«Layard, noi teniamo dei corsi serali, e i nostri cadetti li seguono 
diligentemente malgrado il loro pesante lavoro. Non ci aspettiamo che 
facciate dei miracoli». 

Sì, potevo andare il venerdì sera. Era la serata che generalmente passavo 
con Ham al laboratorio di chimica, o a zonzo con la Heap. L'avrei sacrificata 
volentieri perché il Comandante aveva acceso la mia fantasia. Un incarico di 
fiducia, eh? Ed ero stato prescelto! 

Decisi di accettare la sua offerta. Se non mi fossi trovato bene, potevo 
sempre tirarmi indietro. Ma, così come mi si presentava, l'occasione mi 
sembrava ottima e l'Astronautica era proprio il posto adatto per me. 

Comunque, accettando, non avevo nulla da perdere e moltissimo da 
guadagnare. E se Ham fosse venuto con me, avremmo passato giorni 
indimenticabili. 

«In quanto alla vostra situazione finanziaria» aggiunse il Comandante, 
«penso che potremo aiutarvi: la paga Atm non è pari a quella del Piano Co- 
ope però sarete retribuito per dodici mesi invece di sei, oltre ad altri guadagni 
extra che potrete realizzare. Ritengo, così a occhio e croce, che verrete a 


prendere almeno un cinquanta per cento di più». 


LI 


Quello sì che mi spronava! Non ne potevo più di tirare la cinghia! Volevo 
potermi permettere qualche divertimento di tanto in tanto, un po' di cinema, 
qualche festa da ballo... e poi avrei voluto comprarmi un bel vestito, una 
radio, una piccola calcolatrice... 

«Non credo ci sia altro da dire, Comandante». 

Quando arrivai al dormitorio, Ham era uscito, ma con lui era sparita anche 
la lettera che giaceva sulla sua scrivania. Nonostante fosse quasi l'ora di cena, 
decisi di aspettarlo. Ham sarebbe apparso da un momento all'altro. Quando 
arrivò era troppo tardi per la mensa, ma chi pensava alla cena? 

«Allora, l'hai fatto?» gli chiesi con aria misteriosa, appena allungò il collo 
nella stanza. 

Si piegò verso di me, mi scrutò, poi chiese: «Anche tu?» 

«Non puoi liberarti di me così facilmente come credi» gli dissi. «Anch'io, 
SÌ!» 

Mi porse la mano, esclamando: «Rallegramenti, collega aspirante 
ufficiale!» 

«Anche l'incarico di fiducia?» domandai sommesso. 

«Certo, ma quello è 1l rovescio della medaglia». Ham, gettati i libri sul 
letto, s'allungò sino a toccare il soffitto. «Evviva, Tim, ho atteso questo 
momento per un lungo anno! E non speravo più di arrivarci! Ma lo capisci 
cosa significa? Lo sai quanti ne prelevano all'anno? Appena un centinaio su 
tremila Co-opi! Si comincia a vivere, ragazzo mio. Finalmente!» 


IV 
L'ASTRONAUTICA 


Arruolarsi nell'Astronautica fu affare di pochi minuti. Scoprii che gli esami 
richiesti erano quelli detti di batteria, che io avevo appena superati; quindi 
non ci fu bisogno che li ripetessi. 

Ham ed io fummo arruolati insieme, e insieme prestammo giuramento, 
dopodiché andammo subito a ritirare le uniformi: due completi di lino verde. 
Poiché l'uniforme segue la linea dell'abito da lavoro, quella dell'Astronautica 


era, praticamente, una tenuta da volo consistente in una comoda tuta del 
solito tipo usato dai piloti, che non lascia esposta la più piccola parte di pelle 
per proteggervi dalle abrasioni o dalle irritazioni — e pensare che quando uno 
è serrato nel guscio d'un aereo non ha voglia d'indossare nemmeno l'ombra di 
un indumento! — più un paio di stivali tipo Karachi, dalla suola flessibile, e un 
berretto alla militare tanto malleabile da poterci sovrapporre comodamente la 
cuffia. 

Le maniche senza gradi portavano un piccolo distintivo a forma di razzo, 
ricamato in seta giallo oro. 

«Ora siete proprio degli autentici rocket-man» ci disse il capo- 
magazziniere. 

«Come avete detto?» domandò Ham. «Non ho mai sentito quella 
espressione». 

«Oh, è un vecchio modo di dire» spiegò l'uomo porgendoci le ricevute di 
consegna perché le firmassimo, «e deriva dal distintivo che gli allievi ufficiali 
portano ricamato sulle maniche. Okay, rocket-man, fate la vostra firma!» 

Appena di ritorno al dormitorio, ci provammo le uniformi, ed io, 
osservando d'ogni lato la tuta e non trovandovi il minimo accessorio di 
metallo, me ne meravigliai molto. 

«Ham» dissi al mio compagno, «lo sai che non c'è segno di metallo, da 
nessuna parte? Né fibbia metallica alla cintura, né bottoni metallici, né 
distintivo metallico... C'è proprio niente!» 

«Be'» mugolò il texano, mentre si rimirava attentamente allo specchio. 
Poi, cacciatosi il berretto in testa, di traverso, disse con quella sua particolare 
parlata dolce e forte: «Immagino che in regime di subgravità, venendo a 
contatto con un ammennicolo elettrico sia facile provocare un corto circuito... 
O forse non mettono metallo per non appesantire l'uniforme». 

Mi guardai anch'io allo specchio, ed ebbi l'impressione che l'uniforme mi 
donasse. Anche Ham ci guadagnava. 

Il venerdì seguente, all'inizio della prima lezione del corso serale, il 
Comandante Mitford ci tenne un discorso gagliardo. 

«Signori» ci disse, «siete qui per prepararvi a divenire Ufficiali 
dell'Astronautica. Siete degli uomini onesti, leali e probi, nonché dei 
competenti. Dovete andarne orgogliosi. L'Astronautica non è nata per caso. 
Con l'invenzione del missile ci fu aperto il volo spaziale. Non vi dolga che, 
all'origine, il missile sia stato un'arma. Molte cose di quelle che oggi ci 
circondano furono, all'origine, armi o derivati di armi. L'automazione 


industriale, per esempio, derivò dai servomeccanismi e dalla strumentazione 
dei missili telecomandati; la balistica astronautica dall'artiglieria; la tecnica 
della produzione in massa dalla necessità d'ottenere un tipo costante di 
moschetto e di proiettile. 

«Quando, dopo la Convenzione di Manila, le Nazioni Unite crearono 
l'Astronautica, gli uomini connessi coi missili e col volo spaziale erano tutti 
qualcosa di eccezionale anche se semplici tecnici e meccanici. La fertilità del 
loro talento fece dell'Astronautica quello che è. 

«Signori, cos'è che fa ottimo uno spaziale e particolarmente un Ufficiale 
dell'Astronautica?» 

«L'adattabilità all'ambiente» suggerì qualcuno. 

«La competenza tecnica» disse un altro. 

«La capacità d'assumere la propria responsabilità» aggiunsi io. E Ham 
disse: 

«Pronti riflessi e buona salute!» 


A 


«No!» esclamò Mitford scotendo vigorosamente la testa. «No signori! 
Queste cose non sono che le parti di un tutto. Attenzione! Un uomo 
appartenente all'Astronautica prima di tutto dev'essere capace di pensare. 
Ecco! Di pensare! Posso dirvi in tutta franchezza che per noi non ha estrema 
importanza che quest'uomo sappia o non sappia fare questo o quello. 
Imparerà tutto, rapidamente e bene, se è capace a pensare. Io affermo che il 
saper pensare è ciò che meglio si confà all'uomo spaziale». 

Il professor Gibson fu lieto di sapere ero divenuto aspirante ufficiale e 
m'intrattenne in un lungo colloquio a proposito del Servizio. 

Clyde Walters invece d'imbestialirsi al pensiero che l'Astronautica avrebbe 
potuto togliermi, da un giorno all'altro, anche la libertà del sabato, si 
congratulò calorosamente con me. 

Il programma della Scuola Astronautica comprendeva anche lo studio dei 
regolamenti e delle tradizioni dell'Istituzione. I regolamenti non ci dettero 
troppo da fare perché sono in numero limitatissimo; ne ricordo uno che forse 
fu l'unico sul quale Ham ed io perdemmo un quarto d'ora di tempo in 
conciliaboli. Il capoverso diceva: "Il Comandante dell'astronave è l'assoluta e 
incontestabile autorità a bordo, sia a terra sia in volo. I suoi ordini devono 
essere eseguiti in ogni caso senza discuterli, tranne nel caso in cui ne andasse 
di mezzo la salvezza dell'astronave e dell'equipaggio, nei qual caso deve 


esserne dato avviso al diretto superiore del Comandante stesso, fermo 
restando che l'ordine deve venire eseguito sino a che non sia sostituito con 
altro ordine". 

Dissi a Ham: «Mi sembra un potere illimitato per investirne un unico 
uomo. Così uno può fare tutto quello che gli salta in testa senza trovare 
opposizione». 

«Oh, non credere» rispose Ham placidamente. «È frenato mica male dalle 
vecchie leggi marinare e dalle tradizioni del Servizio. Non può frustarti, ad 
esempio... perché non sono ammesse le punizioni fisiche. Tutto quello che 
può fare è di deferirti alla Corte Marziale e, dopo, il peggio che ti può 
capitare è d'essere degradato ed espulso». 

«Ma questo vuol dire la rovina di una vita!» 

«È vero, ma è il peggio che possono farti e, senza dubbio, talvolta può 
essere una punizione assai efficace». Poi Ham aggiunse a denti stretti: 
«Timothy, amico mio, in questo gioco del volo spaziale un uomo può 
trascinare alla rovina o uccidere centinaia e centinaia di altri uomini; ora, se il 
capitano è l'unico responsabile del suo apparecchio e del suo equipaggio, 
deve essere anche investito del potere assoluto di governare quell'apparecchio 
e quell'equipaggio. Ti pare?» 

«Giusto!» 

Dopo i regolamenti, attaccammo con le tradizioni che subito destarono il 
nostro interesse perché sono l'anima dell'Astronautica. Alcune riflettono 
usanze modificate di quando le navi navigavano sull'oceano; altre sono state 
determinate da ragioni astronomiche e nautiche ben definite. Per esempio: 

"In volo, tutte le astronavi dell'Astronautica delle Nazioni Unite si 
conformeranno al tempo civile di Greenwich, mentre a terra osserveranno il 
tempo locale". 

"In regime di subgravità tutti i passeggeri che si trovano vicino al 
Comandante si disporranno nella stessa posizione del Comandante, rispetto 
alla prua". 

"Al momento di salire a bordo o di scendere a terra da un'astronave 
parcheggiata in orbita o in superficie, tutti i passeggeri si volteranno verso le 
turbine e le saluteranno". 

"È proibito ai passeggeri portare ornamenti al collo, ai polsi, alle caviglie; 
nastri od altri accessori pendenti". 

"Nessun accessorio metallico, conduttore  d'elettricità, farà parte 
dell'uniforme di bordo". 


"Nessuna fiamma libera verrà accesa a bordo di un'astronave senza il 
permesso dell'Ufficiale Ingegnere Capo". 
"L'Ufficiale superiore avrà diritto di priorità ai passaggi e alle scale". 


«Ma» dissi 10, «queste non sono restrizioni, bensì regole nuove per un 
nuovo modo di vivere». 

Il Natale sopraggiunse quasi inaspettato. D'andare a New York non era 
neanche il caso di pensarlo, per quanto acuto fosse il desiderio di rivedere 
mio padre. Ma il bilancio diceva no. D'altronde, anche il tempo disponibile 
era troppo poco. Disperarsi sarebbe stato inutile; così, dopo aver ricevuto un 
cordiale invito da parte dei genitori di Ham, decisi di passare il Natale con 
loro nella fattoria del Texas. Essi mandarono ad Ham un po' di denaro, e noi 
via! Con la Heap! Quella sì che fu un'esperienza! Arrivammo a destinazione 
dopo aver fatto lunghi giri su strade secondarie. Ho pensato allora al mio 
bisnonno quando, settantacinque anni prima, si era messo in testa di fare un 
viaggio in macchina... 

Il Texas non è piatto ed uniforme, come generalmente si crede, ed è così 
esteso che ti sembra sconfinato. Qualcuno ha detto che con gli ordigni 
moderni si potrebbe distruggere la terra in un attimo. Ma per dire così non 
deve avere un'idea precisa dell'estensione della Terra, e forse nemmeno 
dell'estensione del Texas. Una super-bomba sul Texas è nulla in confronto 
alla violenza d'uno dei suoi famosi uragani quando ci si mette sul serio. 
Eppure eccolo lì, il Texas, come se gli avessero fatta una carezza. Non 
esagero, credetemi; l'estensione di quella landa mi ha colpito. 

Il Natale fu la solita festa luminosa, gaia e commovente. Il padre di Ham è 
il suo ritratto; in quanto a sua madre, mentre, chissà perché, mi ero 
immaginato che tutte le mogli dei ranceri fossero signore senza età, dure di 
volto e sostenute di maniere, sua madre è esattamente il contrario di quel che 
pensavo, e devo a lei se ho cambiato opinione. I cowboys, è vero, sono un po' 
rozzi, ma bisogna diventare per forza un po' rozzi quando si è obbligati a 
lavorare all'aria aperta in un paese simile a quello. Scoprii però che erano 
bravissimi ragazzi, capaci di riparare una radio, di fissare un elicottero, di 
marchiare un vitello, con ammirevole disinvoltura. Ma ecco un'esperienza 
straordinaria! Ho montato un cavallo! Un vero cavallo, un cavallo vivo! Io, 
che di cavalli ne avevo visto uno solo allo zoo. 

Da là ho potuto chiamare mio padre alla televisione, e sono stato felice di 


vederlo e di sentire la sua cara voce. I medici gli hanno permesso di andare in 
giro in carrozzina. 

Tornato a Las Cruces, dopo quel bagno di cordialità, mi sono rituffato nei 
libri con lena rinnovata. Mi lambiccavo specialmente sull'incarico misterioso 
al quale il Comandante dell'Astronautica aveva accennato. Ma decisi che se 
nessuno, proprio nessuno voleva o poteva darmi delle spiegazioni circa 
questo speciale incarico di fiducia... ebbene, avrei tenuti occhi ed orecchi 
bene aperti, e bocca chiusa. 

Prima d'iniziare il turno lavorativo dovevo passare gli ultimi esami. Erano 
esami normali, pure mi davano un gran pensiero. Mi pareva di non essere 
preparato sufficientemente per poter rispondere a tutte le domande che 
m'avrebbero fatto, soprattutto non mi sentivo sicuro dei dettagli, per cui mi 
affogai nuovamente nei libri, senza venire a galla nemmeno per ripigliar 
fiato. Ma furono preoccupazioni e fatiche esagerate, dovute a un'errata 
supposizione circa la maniera in cui le prove si sarebbero svolte. Il professor 
Gibson mi spiegò come sarebbero andate le cose. 

«Tim» mi disse, «questi esami finali non si basano sulla memoria, com'è 
di solito nelle altre scuole. Vogliono essere, certamente, una prova di cultura, 
ma di cultura che implica assai più della memoria. Per questo lo sforzo 
mnemonico per ricordare a menadito tutto quello che hai studiato sui testi 
non costituisce la parte essenziale della tua preparazione; la memoria non 
viene considerata, oggi, un fattore primario come in altri tempi, perché oggi 
abbiamo delle macchine elettroniche dalla memoria formidabile. Oggi, di 
massima importanza è saper pensare». 

Quando mi presentai per il primo esame sulla materia insegnata da 
Gibson, combustione e motori-razzo, toccai con mano quello che egli aveva 
tentato di spiegarmi circa il metodo tenuto dagli esaminatori per giudicare 
della maturità degli allievi, Mi fu presentato questo problema: "La 
Breunschluss Rocket Company ha stipulato un contratto per la costruzione di 
una astronave atta a trasportare un carico utile di 50 tonnellate in orbita a 
3000 chilometri dalla superficie terrestre. Dato che gli ingegneri costruttori 
ed aeronautici hanno fissato in 250 tonnellate il peso netto della nave, 
progettate un sistema a propulsione per detta nave, il più semplice possibile. 
Allegate grafici, tabelle, ecc. come nei modelli della American Rocket 
Society". 

Tutto qui? Facile eh? Lo so che la pensate così. 

Non davano un limite di tempo ed era ammessa anche la consultazione dei 


testi. Potevo anche ricorrere a qualsiasi fonte d'informazione, magari 
interpellare anche il professor Gibson, ammesso che, sulla mia parola 
d'onore, il problema me lo fossi risolto per conto mio. 

Ci impiegai tre giorni, e credo che in quei tre giorni non dormii più di 
dieci ore complessive. Però cercando i dati m'imbattei in una quantità di 
notizie interessanti e insospettate che presi senz'altro in giusta considerazione 
procedendo alla soluzione del problema. I primi risultati mi fruttarono un tal 
grappolo di cifre che mi portò a giudicare la realizzazione del sistema 
inattuabile dal lato economico. Allora revisionai a fondo tutte le mie 
deduzioni e tornai a prendere in considerazione i requisiti richiesti. Il mio 
scrittoio pareva quello di Clyde Walters, ma giunsi finalmente a formulare 
delle risposte di cui mi sentivo orgoglioso. 

Ero riuscito a progettare un sistema di propulsione che, se le teorie non 
mentivano, avrebbe risposto perfettamente allo scopo. Non aveva niente a 
che fare coi sistemi a propulsione usati nel 2003, e confesso che all'apparenza 
non ispirava troppa fiducia, ma le cifre erano là e parlavano chiaro. 

«Timothy, mio giovane amico» mi disse il professore dopo averlo vagliato 
scrupolosamente ed essersi stropicciato gli occhi come se avesse le 
traveggole, «dove hai pescato queste idee?» 

Gli dissi che spulciando delle vecchie riviste d'ingegneria elettronica 
avevo trovato alcune notizie circa le caratteristiche elettroniche della fiamma 
del reattore, notizie che, m'era parso, avrebbero potuto facilitare la soluzione 
del problema della conduzione e della efficienza termica del sistema, perciò 
ne avevo usufruito per il mio lavoro. 

«E dove hai preso questi dati circa la carica d'ionizzazione della fiamma- 
getto?» mi chiese perplesso. 

Allora gli feci verbalmente una nota delle mie ricerche bibliografiche. 

«Ma guarda! Avevo completamente perso di vista tutto questo lavoro» 
borbottò fra i denti il professor Gibson. 

«E il mio lavoro, come vi pare che vada?» gli chiesi ansiosamente. 

«Uhm! Certo hai risolto il problema in modo poco ortodosso, ma me 
l'aspettavo. Comunque non è l'ortodossia che m'interessa. Nel complesso mi 
pare un lavoro solido e ben fatto, Tim. Ti ci sei lambiccato il cervello a 
sufficienza, hai risolto brillantemente parecchie difficoltà, e n'è uscito fuori 
un lavoro originale». 

Ma l'evidente stupore del professor Gibson dinanzi ai risultati da me 
raggiunti, mi lasciò perplesso. Ebbi l'impressione che parecchie cose gli 


fossero tornate del tutto nuove, mai sentite prima, né, quindi, richiamate alla 
memoria dalla mia elaborazione, come, ad esempio, il sistema di controllo 
della conduzione e 1 campi elettrici usati per convertire le energie molecolari 
di rotazione e di vibrazione in energia di traslazione. 

Anche gli altri esami presentarono le stesse peculiarità e furono, su per 
giù, ugualmente difficili. Ne uscii con voti soddisfacenti, ma quanta fatica mi 
erano costati! Orgoglioso del successo ottenuto mi vidi raggiunto al traguardo 
da Ham che arrivò lemme lemme con uno splendido voto nell'esame di storia 
delle relazioni umane! 

Dovevo aspettarmelo. Il texano aveva un'innata conoscenza della gente e 
una rara intuizione delle molle più segrete che la fa muovere. Sarebbe 
divenuto un eccellente psicologo, se non si fosse incaponito con l'ingegneria 
astronautica e non stesse già sgranocchiando con gusto il materiale più 
indigesto. 

Il giorno d'inizio del turno sperimentale a White Sands, la scuola di 
Astronautica si trovò impegnata nelle nuove assegnazioni di lavoro, e noi 
godemmo tre giorni di libertà. Ne spendemmo la maggior parte a studiare le 
operazioni di bordo nella vaga speranza dì venire assegnati, una volta o 
l'altra, a un'astronave o a una Stazione Spaziale. 

Fra l'ora d'uscita di un turno di lavoratori. Venivano verso di noi alcuni 
aspiranti ufficiali assieme a qualche Co-opi. M'incontrai faccia a faccia con 
un ufficiale mai visto prima, e non potei fare a meno di guardarlo esterrefatto, 
tant'era impressionante il pallore del suo volto. Più che pallido, pareva di 
gesso. Un biancore pastoso, non umano, come se la pelle non avesse mai 
respirato né visto il sole. Ne parlai con Ham. 

«Oh» mi rispose indifferente, «sarà uno di quelli che han passato sei mesi 
alla Stazione Spaziale di Asgard». 

«Ma è bianco come un lenzuolo!» 

«Certamente. Aspetta a guardarti allo specchio dopo aver passato sei mesi 
serrato ermeticamente in un guscio, totalmente schermato dai raggi ultra- 
violetti del sole, e poi me lo saprai dire...» 

Mi fece impressione. Naturalmente, sapevo bene che sono i raggi U.v. a 
ravvivarci la pelle, tanto che sono proprio essi i maggiori responsabili delle 
diverse colorazioni delle razze. Ma non mi ero mai immaginato che un uomo, 
per vivere sei mesi serrato in un aerorazzo senza ricevere 1 raggi del sole che 
attraverso una fessura, potesse avere quell'aspetto fantomatico. 


Fu il mio primo incontro con l'apparenza fisica dello spaziale. 

Alla fine del semestre alcuni studenti vennero scartati. Una parte lasciò il 
collegio e troncò gli studi, l'altra si trasferì in scuole diverse. Mentre questi 
ragazzi in partenza facevano un chiasso indiavolato nelle loro stanze, Ham ed 
io ce ne stavamo, zitti zitti, nella nostra. Ci eravamo molto attaccati a quella 
stanzetta a pian terreno, e la tenevamo coi denti. Due studenti appena arrivati 
avevano preso possesso della camera attigua, ma erano tanto tranquilli, che 
non ci accorgevamo nemmeno della loro presenza. Una mattina, trovandomi 
senza sapone, cacciai la testa in camera loro per chiederne un pezzetto in 
prestito. "Sono appena arrivati" pensai, "ne avranno certamente una scorta". 

«Olà, sono Tim Layard della stanza accanto, non avreste un pezzetto di 
sapone da prestarmi?» 

Ambedue mi guardarono attentamente, ed io rimasi interdetto. Erano bassi 
e robusti, con la pelle giallobruna, gli zigomi alti, gli occhi obliqui. Di cinesi 
ne avevo visti molti, ma quelli non erano Cinesi. Troppo tarchiati per esserlo. 
Inoltre uno di loro s'era fatto crescere una barbetta a punta, e tutti e due 
sembravano duri come chiodi. Cercai di ricordarmi: eppure in qualche posto 
avevo visto la fotografia di facce simili a quelle, incorniciata e appesa al 
muro. Ma dove l'avevo vista? 

«Buongiorno! Entrate pure» disse uno di loro. Parlavano un inglese privo 
di cadenza speciale, ma troppo chiaro, troppo scandito, come se cercassero di 
maneggiare cautamente qualcosa di nuovo per tema di rovinarlo. 

«Mi chiamo Tenzing Sonam di Sola Khumbu, Nepal. E questo è il mio 
amico, Posan Tharkey». Mi porse la mano. 

Quando, voltandomi, scorsi appoggiato in fondo al letto il lungo bastone 
col martello d'acciaio, un lampo mi chiari le idee. Una piccozza, sicuro! 
Allora rividi le vecchie fotografie della conquista del Monte Everest! Quei 
due ragazzi erano sherpas. 

Chiesi cordialmente: «Sola Khumbu è vicina all'Everest, nevvero?» 

«Sì. Giace all'ombra della Dea Madre del Mondo» mi rispose Posan 
Tharkey solennemente. 

«Come mai siete venuti nel Nuovo Messico?» 

«Siamo Co-opi» rispose con una punta d'orgoglio Tenzing Sonam. 

«Ingegneri spaziali?» 

«Sì, ingegneri. L'Astronautica ci ha generosamente concesso una borsa di 
studio. Fummo scelti fra venti giovani dello Sherpa Club di Darjeeling. 
Tenzing ed io abbiamo passato le due ultime stagioni sulle montagne. L'anno 


scorso fummo con la spedizione americana sul Malaku». E Tenzing mi 
annunciò, mostrandomi la piccozza: «Con questa ho tagliato la roccia per 
l'ascensione dal Lhotse Face al South Col sul Chomolungma». 

«Non badare alle sue vanterie» disse Posan, poi aggiunse, mostrando col 
suo largo sorriso una brillantissima chiostra di denti bianchi come la neve: 
«La verità è che lui è timido e non gli piace di dire che il suo antenato il quale 
portava il suo stesso nome, fu il grande Sirdar Tenzing Norgay, Tigre delle 
Tigri della Neve». 

Fro commosso. Non mi ero potuto spiegare l'attrazione che la conquista 
del Monte Everest aveva sempre esercitata su di me; la fotografia 
dell'antenato di Tenzing, ritto sulla cima della montagna con la piccozza e la 
bandiera, mi eccitava come quella del primo uomo sulla Luna. Mio padre mi 
aveva detto un giorno che la spedizione dell'Everest e il volo di Emery 
Karlter sulla Luna si differenziavano solo nel grado non nella specie. Tanto 
Tenzing Norgay quanto Emery Karlter, ciascuno a suo modo e nel proprio 
tempo, erano stati là, ove, prima di loro, nessun uomo era stato mai. 

Osservai attentamente e con grande interesse la piccozza che Tenzing 
aveva in mano. 

«È proprio questa...» cominciai. 

«Sì, è proprio questa» mi rispose lo sherpa. «Questa è la piccozza che 
Tenzing Norgay usò nella sua ascensione del Chomolungma. È un ricordo di 
famiglia... ed anche un portafortuna. La tengo sempre con me». 

Quando finalmente me ne andai, mi accorsi d'aver dimenticato il sapone e 
dovetti tornare indietro. 

Durante i giorni seguenti, Ham ed io avemmo l'occasione d'incontrare 
spesso i due sherpas. 

Anch'essi s'erano appaiati bene e ci venne naturale di formare un tiro a 
quattro. Il Nepal è un Paese molto progredito e s'incunea ogni giorno di più 
nel mondo della cultura, ma i due sherpas erano un po' sperduti nel deserto 
messicano, fra gente e abitudini di vita così diverse da quelle del proprio 
Paese. Li atutammo a familiarizzarsi, mentre noi, a nostra volta, allargavamo 
la visuale sul modo di vivere e di pensare di un mondo tanto diverso dal 
nostro. 

Sapete voi qual è l'espressione del massimo rispetto per uno sherpa? 
Quella di mostrarvi la lingua! E più uno sherpa è preoccupato e sgomento, 
più gioca e ride. Ma Tenzing e Posan erano due ragazzi allegri di natura. 

Una delle prime cose che fecero fu di tirar fuori dell'autentico tè tibetano. 


Non avevo mai visto un tè presentarsi in piccole tavolette compatte. Poi 
Posan prese del burro, lo salò, e preparò per Ham e per me una tradizionale 
bevanda sherpa: un'infusione di tè tibetano con burro salato! Dapprima mi 
parve di non poterlo mandar giù, ma poi mi abituai al suo strano gusto, e mi 
cominciò persino a piacere. 

«Per l'esattezza» precisò Tenzing, «questa bevanda non è stata preparata 
secondo la tradizione; in Sola Khumbu, noi usiamo burro rancido fatto col 
latte d'yak, ma qui gli yaks non ci sono, avete soltanto quelle ridicolissime 
vacche grasse!» 

Francamente fui molto contento che gli yaks risultassero introvabili nel 
Nuovo Messico. Mi pareva sin troppo bere il nostro burro salato sciolto nel 
tà... 

Prendemmo l'abitudine di trovarci tutti e quattro insieme, per sorbire la 
bevanda sociale tibetana, ogni sera prima di andare a letto. E a poco a poco 
divenne una specie di rito assai cordiale. 

Nonostante la simpatia che provavo per i due nuovi amici, non riuscivo a 
farmi un'idea di cosa due sherpas potessero avere a che fare col Piano di 
Cooperazione e l'istruzione impartita nel Collegio per Ingegneri e Scienziati. 

Ma poi, da quanto Posan ci disse, apparve chiara una cosa, e cioè che 
l'Astronautica aveva proprio bisogno di due sherpas, o forse di più di due, 
quali ingegneri astronauti. E questa fu per noi una grande novità, ma il 
mistero divenne ancora più fitto quando i nostri due amici ci comparvero 
dinanzi nell'uniforme di lino verde. Rocket-man, proprio come noi. 

Ed anche a loro, come a noi, era stato assegnato uno speciale incarico di 
fiducia, del quale non sapevano nulla! 


v 


I COLLAUDI 


Il primo giorno del nostro turno lavorativo saremmo potuti andare a White 
Sands con la Heap, ma Ham decise altrimenti. 

Facevamo parte d'un gruppo di studenti che dovevano essere assegnati ad 
attività diverse, e ricevere ciascuno il lasciapassare cosicché preferimmo 
viaggiare con loro in monorotaia, per giungere a destinazione tutti insieme. 
Avevamo indossato l'uniforme un po' perché n'eravamo orgogliosi, un po' 


perché era davvero comoda. 

Il treno rigurgitava di cinquecento studenti con l'argento vivo addosso. In 
generale i Co-opi si comportano bene, ma come tutti gli studenti del mondo, 
anche noi approfittammo del fatto che l'unione fa la forza, e appena il 
convoglio si fu mosso l'allegria raggiunse il colmo. Il turno scolastico era 
finito; ci aspettavano sei mesi di lavoro a contatto con l'oggetto stesso dei 
nostri studi, nell'ambiente euforico dell'astroporto. E per di più, avremmo 
guadagnato un po' di quattrinelli. Non era forse una festa da solennizzare? 

Giunti a White Sands, quelli che fra noi appartenevano all'Astronautica 
vennero separati dalla "vile ciurma", passati in rivista e muniti delle tessere 
d'entrata con tanto di fotografia. E questo non perché l'astroporto fosse uno 
scrigno di segreti — per quanto noi sapessimo che i segreti c'erano, come ad 
esempio gli incarichi di fiducia... — ma soltanto per impedire ai turisti di 
ficcare il naso in un luogo dove era pericoloso gironzolare a meno d'esser di 
casa. Il regno dei missili è tuttora "Il paese più sicuro del mondo", ma puoi 
restarci stecchito se non conosci le regole di sicurezza e non le osservi. 

In compagnia di Tenzing e Posan ci recammo all'ufficio del personale per 
le assegnazioni. Quando ognuno ebbe ricevuto il suo incarico, ci separammo 
dagli sherpas. 

Ham ed io avevamo lo stesso compito: "Esperimenti a terra per 
propulsione". 

La Divisione Esperimenti di Propulsione, Laboratori di Ricerca e Sviluppo 
dell'Astronautica, occupava un vastissimo hangar. Entrammo per una grande 
porta doppia e ci trovammo in un vasto recinto. Sull'impiantito di cemento 
era disseminata la collezione più eterogenea: supporti, martinetti idraulici, 
banchi di lavoro, arnesi, piccoli trattori, strumenti di verifica, pezzi di motori 
a reazione in condizioni pietose... Quello era il paradiso del rigattiere! 

«Guarda che razza di ninnoli!» sussurrò Ham accennando a una squadra di 
meccanici che stava lavorando attorno a due camere di combustione e due 
turbine, mentre una terza turbina veniva sollevata delicatamente sino 
all'altezza d'una vasta piattaforma, da una gru gigantesca. 

«Credi che ci si trovi in area radioattiva?» chiesi, d'un tratto. 

«Uhm! E perché?» fece Ham assai sorpreso. 

«Guarda laggiù in fondo. Non ti pare che su quell'unità ci sia un reattore 
nucleare?» 

Ham osservò attentamente, poi disse: «Sì, ma dev'essere freddo. A meno 
che quel meccanico che c'è sopra non voglia il suicidio. Poi non vedo alcuna 


segnalazione di pericolo, né alcun contatore di radiazione». 

Stavano apportando delle modifiche alle pareti della camera di 
combustione. Intravidi cinque o sei uomini che lavoravano nella cellula. 
Chissà che cosa stavano facendo. Ma qualunque cosa facessero, lo strepito 
era infernale, e in quel fragore di tanto in tanto risuonava nitido, sovrano, 
quasi agghiacciante, il rintocco d'una campana... La camera di combustione 
era quella campana! 

Il nostro Capo, secondo l'indicazione ricevuta, si chiamava Gilbert Sharp. 
Lo trovammo senza difficoltà, nel suo ufficio situato su un lato del recinto. 
Ham aveva bussato alla porta e subito una voce fegatosa aveva urlato: 
«Avanti!» 

Entrati, ci eravamo visto dinanzi un ometto tozzo e pelato, dalle guance 
rosee e paffute come quelle d'un cherubino. Stava disegnando, ma posò 
stizzosamente la matita e ci venne incontro. 

«Il signor Sharp?» chiese Ham, titubante. 

«Che c'è?» fece lui infastidito; poi proruppe: «Ah, siete i miei nuovi 
rocket-man dei Co-opi. Venite dentro e chiudete quella porta maledetta. 
Troppo frastuono in questo cantiere! Che diamine! Non ci si sente a pensare! 
Sedetevi». 

Ci sedemmo. Sharp ficcò in un cassetto alcuni grafici e un rotolo di 
pellicola. «Tu sei Layard, nevvero?» mi chiese. Feci cenno di sì. Allora si 
girò verso Ham: «Quindi tu devi essere Potter. Okay! Io sono Gilbert Sharp. 
Lavoro al Reparto di Collaudo N. 17, là sulla collina. Avrete forse visto 
quelle due signorine di ferro nell'hangar. Bene! Stiamo cercando di farle 
sputar fuori fuoco e fiamme)». 

A questo punto scaraventò 1 piedi sullo scrittoio. Aveva un paio di stivali 
pesanti, conciati di polvere e fango rossiccio da far paura. Qua e là 
apparivano delle macchie biancastre causate da qualche acido — forse 
perossido di idrogeno — che stava rodendone la pelle. Ci osservò 
attentamente, con gli occhietti scuri e penetranti come due punte di spillo. 

«Vi dirò subito come sta la faccenda. Avevo chiesto due meccanici, io! 
l'Astronautica m'ha risposto che dovevo prendere voi perché avete bisogno di 
questo corso sperimentale. Cosicché... vi ho dovuto accettare. Se la situazione 
del personale non fosse così disgraziata, non perderei il mio tempo con voi 
due. Non per motivi personali, s'intende, ma perché non ho tempo 
d'insegnare, 10!» 

Scrollò le spalle, afferrò un compasso e cominciò a pulirsi le unghie. 


«Mah!» continuò. «Bisogna prendere le cose come vengono. Se di 
meccanici specializzati non ce n'è, naturalmente non possono darmeli. E 
allora insegnerò a voi. Meglio due corpi vivi che niente. Farete il vostro 
tirocinio al cento per cento, v'assicuro io, perché al Reparto 17 non c'è tempo 
per lazzaronare». 

Finito lo sfogo, Sharp ci chiese una quantità di notizie su di noi e i nostri 
studi, da indurci a pensare che fosse privo di qualsiasi informazione sul 
nostro conto. Forse non gliele avevano passate, o più verosimilmente, le 
aveva ricevute, ma giacevano lì, non lette, su quel suo fantastico tavolo, 
pieno zeppo di scartoffie, oppure nel cestino della carta straccia dal quale 
spuntavano moduli e protocolli intestati, che facevano sospettare una fine 
ingloriosa di carte ritenute importantissime. Ma quello strano uomo pareva 
navigare a suo agio in tanto disordine; tipo testardo, ben piantato sulla terra, 
indifferente a tutto ciò che non fosse il metodo migliore per ottenere il 
risultato migliore nel minor tempo possibile. Così pieno di energia com'era, 
non appariva propenso a spenderne un grammo per la ricerca appassionata di 
una soluzione preziosa. 

«Può darsi che facciate al caso mio, dopo tutto» finì col dire. «Penso che 
l'unica cosa da fare è mettervi al seguito di due dei miei uomini, finché non vi 
sarete fatti un'idea del lavoro. Fumate?» Gli rispondemmo di no. 

«Meglio» disse lui, «così non faticherete a smettere». 

«Come, signore?» 

«Statemi bene a sentire, ragazzi; in un reparto di collaudo per reattori, 
come in qualsiasi altro luogo ove si trovino aggeggi simili, fumare e 
ammazzarsi è la stessa cosa. Quando ci sono intorno 500.000 litri di 
nitrometano, ossigeno liquido, alcool, ecc., non si devono nemmeno tenere i 
fiammiferi in tasca. Per realizzare questo progetto» continuò Sharp, «usiamo 
dei monopropellenti catalitici che, in teoria, non dovrebbero incendiarsi. 
Tuttavia hanno la cattiva abitudine di scoppiare quando meno te l'aspetti, 
catalitici o no. Il fatto è che, per ora, li conosciamo ben poco». 

Buttò giù 1 piedi dallo scrittoio, e proseguì: «Dicono che ormai non c'è più 
sicurezza da nessuna parte. È vero, non c'è! Ma guai a parlarne. Se vi piace 
lavorare qui, acqua in bocca, ragazzi. S'è visto trasferire uomini dalla Terra 
alla Luna, o all'Arsenale dell'Est Podunk, da un giorno all'altro. Ho reso 
l'idea?» 

To accennai di sì, Ham disse: «Si, signore». 

Allora Sharp cominciò a spiegarci il progetto segreto che stava realizzando 


per l'Astronautica. Era, infatti, così segreto che lui stesso non lo conosceva 
oltre il limite del suo incarico. Ma qualunque fosse stato il progetto nel suo 
complesso, una cosa era certa, e cioè che il collaudo del reattore ne faceva 
parte, e questo, per noi, era il fulcro della questione. 

Lassù, al reparto n. 17, Sharp stava allestendo le prove su un prototipo, 
usando l'elevatissima energia dei mono-propellenti termo-catalitici. «Questi 
liquidi» spiegò Sharp, «realizzati dopo anni di studi, posseggono 
un'imponente energia, per liberare la quale occorrono soltanto calore e 
pressione. Il calore sviluppato dalla combustione del propellente liquido è 
terrificante: proprio quello che ci voleva. Più calore c'è, più rapido è il moto 
delle molecole; il calore, quindi, è in relazione alla velocità molecolare. 
Queste molecole, attraverso la condotta convergente-divergente di scarico, 
danno luogo a un getto, e quindi a una forza di propulsione proporzionata alla 
velocità di eiezione. Dunque, l'equazione che sta alla base del motore a razzo 
è quella di Newton, Terza Legge del Moto, e dice semplicemente così: per 
ottenere una spinta maggiore occorre una velocità d'uscita maggiore. Tutto 
qui, Noi, poi» aggiunse Sharp con un risolino, «abbiamo installato nella 
camera di combustione un piccolo motore nucleare che serve a mantenere il 
grado di calore sufficiente per la continuità della combustione stessa, dato che 
il calore della combustione dei propellenti si trasforma totalmente in velocità. 
Durante questi ultimi sei mesi abbiamo provato senza buon risultato parecchi 
iniettori, finché finalmente ne abbiamo installato uno al centro della camera, 
dove ha luogo il massimo della combustione, lontano dalle pareti, s'intende, 
per non farle liquefare». 

Questi ultimi accenni, mi fecero tornare in mente che la stessa trovata 
costituiva uno dei particolari preziosi del mio lavoro d'esame per il corso del 
professor Gibson. Forse che Gibson, quale esperto in materia, fosse al 
corrente del progetto in attuazione al reparto n. 17? Solo così potevo 
spiegarmi la strana reazione suscitata in Gibson dalla soluzione del mio 
problema. 

Ma tornai a prestare orecchio a Sharp, che continuava dicendo: 

«Abbiamo bisogno che questo neonato di metallo ci dia 
duemilacinquecento tonnellate di spinta per la durata di novecento secondi, e 
sia capace di staccarsi da terra con spinta totale, in ogni momento, e che sia 
tale nel suo complesso, da potergli affidare la vita di un uomo!» 

«Oh!» esclamò Ham. «Non credevo a tanto!» 

«È un buon congegno» osservò Sharp, «ma abbiamo bisogno di conoscere 


i limiti della sua efficienza». 

Una faccenda che poteva andare avanti per degli anni! Ma Sharp disse che 
l'Astronautica non avrebbe atteso così a lungo. In altri tre reparti, a White 
Sands, venivano condotte contemporaneamente le prove sull'unità Mark-X, 
com'era stata chiamata; e in due reparti di Muroc si stavano facendo altri tipi 
di prove sulla stessa unità. L'Astronautica voleva realizzare e mettere a punto 
il sistema Mark-X al più presto, ed esigeva dai suoi uomini il massimo 
sforzo. A Sharp e agli ingegneri del Reparto di Collaudo erano stati concessi 
otto mesi per condurre a termine il lavoro. Evidentemente, era un progetto 
che scottava. 

Ma per quale ragione tanta urgenza? Come mai erano pronti a gettare, così 
di colpo, tanto denaro e tanto materiale per l'attuazione di questo progetto? 
Mi feci coraggio e domandai all'ingegnere: 

«A quale scopo verrà usato il Mark-X?» 

Sharp rispose, stringendosi nelle spalle: «Non lo dicono». 

«Una macchina come il Mark-X, può servire a tanti scopi» osservò Ham. 

«Certamente, e allora?» scattò Sharp. «Lo scopo per cui l'Astronautica 
vuole usarlo, è affar suo. Io sono un povero ingegnere che lavora per loro, e 
non posso permettermi il lusso di preoccuparmene. Il nostro compito è di 
procurar loro una macchina potente, pronta a lanciarsi e a cantare quando fa 
comodo a loro... Ma a quel canto e quando e dove e come, ci pensino gli 
altri». 

Gil Sharp, l'avevo già capito, faceva l'ingegnere perché era un'attività 
come un'altra. Mi augurai caldamente di non cadere in quella fossa. 
D'altronde speravo d'avere più di una via aperta. 

Il vecchio incarico di fiducia continuò ad occupare la mia mente. Ero 
sicuro che questa assegnazione al Reparto di Collaudo portava a quello, lo 
implicava, ne aiutava l'esecuzione. 

Prendemmo parte al nostro primo collaudo il giorno dopo. 

Ham ed io passammo quasi tutta la mattinata nell'ufficio di Sharp, 
leggendo libri e manuali sull'unità Mark-X. Era un congegno meraviglioso. A 
prima vista sembrava complicatissimo, ma di fatto, la turbina e il convertitore 
a catena della Heap erano molto più complessi. 

Avevo fatto anche alcuni calcoli, e i risultati mi avevano molto sorpreso. 
Ham, quando li aveva visti, era rimasto senza fiato e m'aveva dato addosso. 
Ma invece avevo proprio ragione io! Il Mark-X sarebbe stato in grado di 
portare un'astronave sulla Luna, direttamente, senza bisogno di rifornirsi di 


combustibile alle stazioni spaziali! Non avremmo saputo dire che razza di 
astronave potesse essere, ma Ham ed io ne avevamo in fondo al cuore, e a 
fior di cervello, un vago sospetto. 

Finalmente il carrello ci portò fino al Reparto. Stavamo ritti sulla 
piattaforma e osservavamo attentamente tutto quello che ci passava sotto gli 
occhi. A circa due chilometri dall'installazione vera e propria entrammo per 
un cancello in un'area vastissima cintata da un reticolato robusto e, dopo 
poco, scorgemmo, per la prima volta, il Reparto di Collaudo n. 17. 

Fra una gigantesca costruzione in acciaio e cemento armato, sorta come 
d'incanto sull'orlo d'uno strapiombo per dare sfogo alle fiamme del reattore. 
Ancora più imponente, rassomigliava al Monastero tibetano di Thyangbiche, 
che Tenzing e Posan ci avevano mostrato in fotografia. Se volete farvene 
un'idea immaginate di prelevare un molo dal Narrows Bridge del porto di 
New York e di adagiarlo sui picchi delle Organ nel Nuovo Messico. Dopo 
averlo ancorato ben bene con blocchi di cemento, attrezzatelo con migliaia di 
bombole di propellenti liquidi ad alta pressione, chilometri di tubazioni di 
rame e di acciaio, chilometri di filo metallico per montaggi di controllo e 
strumentazione, centinaia e centinaia di valvole... poi collocate l'astronave 
verticalmente nel suo traliccio metallico. Col Mark-X entro il ventre, 
s'innalzerà al-meno di un trentacinque metri, oltre al resto, conterrà il reattore 
nucleare e 1 suoi schermi, le pompe e le turbine, i fluidi intermediari, la 
camera di combustione e la condotta. Ecco! Forse ora potete farvi una pallida 
idea del Reparto di Collaudo n. 17. Gigantesco, indescrivibile, inconcepibile, 
perché non c'è nulla al mondo che gli assomigli. 

E tutto questo per tenere un motore a razzo incatenato alla Terra! 

Bisogna dire che un motore a razzo è proprio un giocattolo paragonato al 
suo demoniaco potere! Ci si persuade subito di questa mirabile sproporzione, 
confrontando il modesto congegno con la colossale struttura del Reparto. 
Anche in questo caso dunque, è l'anima che fa la forza. 

Appena il carrello si fu fermato, ne saltammo giù. Gil Sharp e Andy 
Stevenson scesero dalla macchina. Andy era il capoccia del Reparto, 
conosciuto da tutti come Bum-Bum! 

Penso che gli avessero appiccicato questo nomignolo perché aveva 
lavorato attorno al reattore da una ventina d'anni, e chissà quante unità gli 
erano esplose più o meno sotto il naso. Sharp e Stevenson erano tanto diversi 
quanto due uomini possono esserlo. Bum-Bum, coi suoi inferiori aveva un 
modo di fare alla mano, che lo rendeva gradevole. 


«Fatevi avanti rocket-man» ci disse con un'ombra di sorriso malizioso. 
«Non è più tempo ormai di sognare un viaggio sulla Luna, ora bisogna 
mettersi al lavoro di buzzo buono!» 

Sharp, che era andato avanti, si voltò e disse: «Bum-Bum, consegnali a un 
uomo in gamba, e non dar loro nessun arnese finché non sei sicuro che 
sappiano maneggiarlo». 

Il Capo ci osservò calmo e chiese: «Sapete distinguere un cacciavite da 
uno scalpello?». 

«Certo!» 

«Naturalmente!» 

«Sapete riparare una valvola? Sapete fare una derivazione? Sapete cos'è un 
braccio articolato?» 

Noi avevamo fatto una buona esperienza con la Heap. Non si può montare 
una turbina con un temperino e un po' di colla... Glielo dicemmo fra il serio e 
il faceto. 

«Okay» fece lui, «quando vi sentirete in grado di armeggiare coi ferri, vi 
darò qualche arnese. Ora andiamo». 

Attraverso una porta che s'apriva su una lunga galleria scavata nella 
roccia, lo seguimmo per svolte e meandri sino ad un'ampia sala impenetrabile 
al suono, attrezzata con apparecchi di verifica e congegni elettronici. Mac 
Dougal, l'ingegnere di strumentazione, tutto indaffarato a mettere a punto 
alcuni quadranti, stava parlando al telefono con un suo operaio. «Aspetta un 
minuto, Dick! Immergi ancora la termopila nel bagno gelato. Nel misurarla 
s'è verificato un corto circuito... Olà, Bum-Bum, vedo che ti sei portato dietro 
1 due novellini!» 

«Come va, Mac?» chiese Bum-Bum. 

«Scacco matto, al solito...) 

«Non te la prendere Mac, mica sempre può andar bene. Ci arrenderemo 
forse per questo?» domandò il Capo. 

«No di certo!» rispose l'ingegnere, poi appuntò di nuovo l'attenzione sul 
congegno che stava riparando, si rimise la cuffia e continuò il dialogo 
interrotto. «Dick, l'hai messa nel bagno? Lo stai facendo? Cosa? Okay, 
aspetta che provo...» 

In fondo al locale un altro operaio, con la cuffia in testa, ritto a una 
finestra, teneva d'occhio un quadrante pieno di lampadine e di pulsanti e 
parlava a un compagno col quale era in collegamento. «No! No!» gli diceva. 
«Lasciami togliere il contatto di pressione prima! Poi prendi la chiave e serra 


1 pezzi». 

Bum-Bum andò laggiù e osservò il 'quadrante da sopra le spalle dell'uomo. 

«Qualcosa che non va, Bill?» 

«Oh, siete qui Capo! Forse sarebbe meglio che tornaste al reparto 
montaggio. Quelli là sono nei guai con gli attacchi del trasformatore di calore 
sulla sequenza secondaria dei vapori di mercurio». 

«Okay. Lascio questo rocket-man alle tue cure» gli disse Bum-Bum, poi 
rivolto a me: «Tim, ti presento Bill Williams... Bill, questo è Tim Layard. 
Resta con lui, Layard, e approfitta del suo cervello. Ti darò un paio di ferri, 
dopo. Vieni con me Potter» disse a Ham tirandoselo dietro nel locale 
adiacente, «scegliamo dei buoni arnesi e andiamo a vedere cos'hanno 
combinato quelli là». 

Preparare un collaudo non è, davvero, cosa da poco. 

Non mi stancavo di chiedere spiegazioni a Bill, e lui aveva il suo daffare a 
darmi retta. A un certo punto mi ficcai in testa la cuffia e restai in ascolto di 
tutto quello che succedeva fra il reparto montaggio e la sala di Controllo. 

Quel Mark-X che, sulla carta, c'era parso tanto semplice, possedeva una 
quantità di elementi da revisionare e mettere a punto, prima di poter 
procedere al vero collaudo. Bill non finiva più di controllare e ricontrollare, 
mentre i suoi compagni del montaggio non finivano più di regolare e mettere 
a punto. Se durante il collaudo fosse accaduto qualcosa, Sharp ci avrebbe 
rimesso il posto. Per questo nessuno voleva affidarsi al caso. Bill seguiva 
attentamente le operazioni sui quadranti. Eseguì innumerevoli prove 
preliminari: prove di pressione sui serbatoi dei propellenti; prove di pressione 
sulle turbine; prove di pressione sui secondari; regolazione delle valvole; 
regolazione elettrica di tutti i circuiti; prove di sequenza per assicurarsi che al 
momento giusto ogni congegno avrebbe fatto il suo dovere... Ci vollero due 
ore buone per completare queste prove. Ma intanto io avevo imparato 
abbastanza bene ad adoprare i quadri di controllo, dato anche che ricordavo i 
diagrammi del Mark-X studiati nell'ufficio di Sharp, la mattina precedente. 

Sharp si fece vedere alla fine della messa a punto teorica e dopo aver letto 
i risultati sopra i registratori disse fra i denti: 

«La spunterò. Andiamo». 

Allora Bill, preso il microfono, si indirizzò al personale del montaggio. 
«Attenzione, attenzione! Tutti gli addetti ai serbatoi, pronti per caricare i 
propellenti! Luce gialla!» 

Potevo scorgere Ham, là al montaggio, attaccato a delle tubazioni sopra la 


bocca della camera sotterranea. Non so perché, ma non l'invidiavo; preferivo 
assistere agli ultimi preparativi per il mio primo collaudo, dalla sala di 
controllo. 

Gli uomini presenti nel reparto montaggio erano tutt'occhi alla caccia 
d'una perdita eventuale, mentre il propellente fluiva dalla riserva nei serbatoi; 
1 telefoni si facevano, di minuto in minuto, più assillanti e l'atmosfera in tutto 
il Reparto n. 17 diventava, ogni istante, più tesa. 

«Livello di radiazione, costante!» 

«Buono! Tenerlo sotto controllo, iniziare il riscaldamento del reattore». 

«Ultimo serbatoio tiene bene. Nessuna perdita». 

«Regolare il quadrante della spia e dirmi cosa segna». 

«Fermazre il flusso del propellente al serbatoio: c'è una perdita al bordo». 

«Di', Chuck, regola le valvole di uscita del quarto serbatoio, le ho messe a 
fuoco e mi sembrano un po' lente». 

«Primo serbatoio, pieno». 

«Serbatoi al completo» annunciò Bill. «Libero, Bum-Bum®» 

«Buono! Dai il segnale». 

«Attenzione! Attenzione, tutto il personale abbandoni l'area di lancio. 
Tutto il personale abbandoni l'area di lancio. Prepariamo la pressurizzazione. 
Chiudere e far piazza pulita». 

Gli uomini si tolsero le cuffie. Lentamente le grandi piattaforme che 
avevano circondato il Mark-X venivano fatte scorrere lontano, fuori tiro. 

Improvvisamente mi trovai Ham vicino. 

«Pensi che andrà tutto bene?» gli chiesi emozionato. 

«L'ho detto a Goddard, l'ho detto a von Braun, e lo ripeto a te: 
quell'accidente non si muoverà» mormorò il texano con disgusto. 

«Forse ti sbagli... Dov'è il tuo uomo?» 

«Lui? È matto! Figurati che lui e Bum-Bum vogliono assistere al lancio 
dal posto d'osservazione. Ma io no! Eh no! Almeno non questa prima volta!» 

Quando cercai di vedere i due uomini rannicchiati dietro un riparo di 
acciaio, lontani non più di venti metri dal Mark-X, capii perfettamente il mio 
amico Ham. Qui, dov'eravamo noi, lontani e riparati dietro due metri di 
cemento armato, mi sentivo un po' più al sicuro. 

"Sono un vigliacco!" dicevo a me stesso. "Sì, sono un miserabile 
vigliacco!" Ma chi non lo sarebbe stato, messo per la prima volta di fronte a 
duemilacinquecento tonnellate di spinta? 

Sharp saettava da una parte all'altra del locale di controllo, regolando i 


quadranti, parlando con questo e quello, dando ordini calmi e precisi. Ora 
s'era appollaiato su un alto panchetto di fronte a una delle finestre della sala 
di controllo. 

«Siamo pronti» scandi la voce di Bum-Bum. 

«Pronto, signor Sharp» ripeté Bill. 

«Come va, Bill? Tutto fatto?» 

«Tutto fatto». 

«Okay, luce rossa. Pressurizzare l'approvvigionamento di bordo». 

Bill diede un colpetto a un pulsante che aprì una valvola. La pressione del 
gas cominciò ad agire nelle cisterne. 

S'accese una luce. «Pressurizzato!» gridò Bill. 

La sala di controllo s'era gremita di gente; chi stava davanti alle finestre, 
chi dinanzi ai banchi degli apparecchi di verifica, ma tutti zitti. Un silenzio di 
tomba. 

Avevo lo stomaco chiuso. 

«Luce rossa!» gridò Sharp, e s'allungò per premere un bottone sul 
quadrante. 

«Luci rosse accese. Pronto per il collaudo» rispose Bill. Io mi appostai 
dietro di lui in modo da poter vedere al di sopra delle sue spalle. 

«Rafforzare il circuito di lancio» ordinò Sharp. Agguantò un interruttore a 
peretta e lo chiuse nel palmo della mano. 

«Interrompere il circuito calore!» 

Se Sharp avesse premuto il pulsante in questo momento o se Bum-Bum lo 
avesse fatto dal posto d'osservazione, l'operazione collaudo si sarebbe 
arrestata. 

Sharp tirò fuori una chiave con una targhetta rossa e la porse a Bill: 

«Apri il ponte e arma l'unità». 

Bill infilò la chiave in un perno e la girò. 

«Aperto il ponte, armata l'unità». 

Non si può dire che si lavorasse a caso; le misure di sicurezza si 
assommavano alle misure di sicurezza. 

«Programmare duecento secondi spinta totale. Chiusura a mano. Poi 
aspettare» ordinò Sharp. 

«Sono a zero gli strumenti?» 

«Strumenti a zero!» scandì la voce di Mac Dougal. 

«Reattore al limite d'accensione». 

«Fasci visibili». 


«La temperatura sale». 

Un momento di silenzio, poi: 

«Reattore a fuoco!» 

«Chiudere le uscite e pressurizzare!» 

«Chiuse le uscite!» 

«La pressione sale... Cinquanta per cento... sessanta... settanta... novanta... 
Pressurizzare le due cisterne di riserva!» 

«In funzione le turbopompe!» 

«La frequenza sale costante. In sincronia. Duemila... tre... quattro... sei... 
otto... nove... Fermo!» 

Una luce verde ammiccò sul quadrante di Bill. 

«Pompe a tutta forza!» 

«Pronti?» 

«Pronti. Cinque... quattro... tre... due... uno... FUOCO!» 


VI 
L'ERRORE 


AI segnale di "Fuoco!", l'orifizio della condotta cominciò a vomitare una 
nuvola di vapore bianchissimo. Sfioriva e rifloriva improvvisamente, candida 
e carnosa, sovrapponendo petalo a petalo; poi, come un'esplosione, scaturì 
una colonna di fuoco che si spartì in lingue guizzanti di liquido argento. 

Non avevo mai visto niente di simile. Stavo attonito a guardare quel 
terrificante splendore serpigno. Poi il fiammeggiare disperso divenne un 
unico fascio di luce fissa. Non era accecante. Si poteva guardare e non era 
una fiamma. Distinguevo il fluire del gas in rivoli brillanti che s'accendevano 
e spegnevano per ricrearsi e morire in un gioco di luce nella luce. Poi il getto 
diventò una lama rutilante e immota su cui scintillavano incastonati 
innumerevoli diamanti. 

Il fragore s'abbatté su di noi come se le grosse mura di cemento non 
fossero esistite. Fece sussultare la terra sotto di noi, serpeggiò sibilando, 
s'avventò rugghiando, franò con un urlo. 

Adesso nuvole immense di granito e cemento polverizzati si 
sprigionavano dal pozzo infocato ove il getto baciava violentemente la roccia, 


mentre nel cielo s'innalzava, turgido e lento, un fungo mostruoso. 

«Trenta secondi!» 

La fiamma m'affascinava. Trasparente e solida, non pareva possibile che 
fosse generata da trilioni e trilioni di molecole incandescenti scatenate alla 
velocità folle di centinaia di chilometri al secondo! Avevo studiata la teoria 
del fluire ipersonico, e sapevo ben io quale miracolo stavo guardando! Ma 
com'era diverso vederlo da studiarlo! 

«Quarantacinque secondi!» 

Le teorie sono tranquille equazioni, questa è violenza selvaggia! Una 
cosuccia relativamente da nulla, come poteva provocare un fenomeno di tale 
straordinaria potenza? E se era capace di tanto, sotto controllo, cosa mai 
sarebbe stata capace di fare, se fosse esplosa? 

«Sessanta secondi!» 

Ma come? Era trascorso un solo minuto, un minuto soltanto? Mi pareva un 
secolo che quel fragore mi scardinava. 

Le pareti del pozzo cominciarono a rosseggiare, ma l'unità, ritta sul suo 
traliccio d'acciaio, restava sorniona ed immobile, belva gigantesca in agguato, 
catastrofe incatenata, progenie d'Inferno! Sì, progenie d'Inferno. E se non 
l'avete visto non potete sapere cos'è dare un'occhiata all'Inferno. 

«Centoventi secondi!» 

Ma... com'era bello! Quei diamanti incastonati nel getto, penduli, tremuli 
come gocce di sole nel sole, quelle colonne di gas infuocato, iridescente, 
guizzante, quel fluire tanto veloce da sembrare immoto, quel mutare costante, 
quella docile potenza... 

Quanto tempo doveva ancora durare? «Centottanta secondi!» 

Ora le pareti della camera sotterranea avvampavano cineree. 

Un'esplosione secca. Qualcosa s'era liberato dall'orifizio della condotta! 
Inghiottito dalla fiamma precipitava rimbalzando sull'orlo del pozzo, poi, 
come una palla di fuoco, saettò verso il posto d'osservazione, lo superò per 
miracolo, con un sibilo sparì dalla vista. 

«Un semplice assaggio di velocità. Tutto bene» disse una voce. 

«Centonovantacinque... sei... sette... otto... Nove...) 

«...Via!» 

La fiamma vacillò, illanguidì. I diamanti s'inabissarono risucchiati dalla 
bocca del tubo; il getto contorto s'agitò, divenne un groviglio di serpi d'un 
arancione lucente. 

Fuoco dappertutto. Sul terreno si stese un ondulato tappeto di fiamme. 


Ancora due scoppi violenti... poi più nulla. Il Mark-X era là sul suo traliccio 
metallico, velato di vapore bollente. 

Fro stordito, e quando Sharp chiese a Bum-Bum: «Come ti pare che 
vada?» m'accorsi d'essere anche mezzo sordo tanto la voce mi giunse fioca e 
remota. 

«Chiusura balorda, il resto va bene» rispose Bum-Bum. 

«Okay, attenzione, torniamo da capo. Venti secondi, metà spinta e via per 
il fuoco!» 

"Ah no! Basta! Come potevano sopportarlo, le creature e le cose? I cuori, i 
cervelli, le rocce, i metalli? Basta!" imploravo fra me. 

Pompe a tutta forza! Reattore acceso... pressurizzato. Tre... due... uno... 

FUOCO! 

La fiamma divampò, il fragore m'assali nuovamente. 

«Serra! Serra!» urlò qualcuno. Laggiù, laggiù bruciava qualcosa. Qualcosa 
s'era incendiato... 

«Doccia!» comandò una voce strozzata. 

L'acqua dilagò. Il bolide scomparve sotto il diluvio che si rovesciò 
violento, improvviso, scrosciando e rintronando come la cascata del Niagara. 
Quando il getto colpiva la camera sotterranea, l'acqua strideva e ruggiva 
innalzandosi in fantastiche cortine di vapore. 

«Chi ha serrato?» urlò Sharp. 

«L'osservatore». 

«Lo strumentatore». 

«Tutti e due?» 

«Sì, tutti e due». 

«Ferma l'acqua». 

«Perché?» 

«La fiamma ha cambiato colore» disse Bum-Bum. 

«Senza controllo la terza pompa!» avverti Mac Dougal. 

Qualunque fosse stata la causa, Mac e Bum-Bum avevano capito e, in un 
lampo, avevano agito. Reazione precisa immediata! Chissà se io avrei saputo 
fare altrettanto. 

«Okay, serrata l'acqua!» 

Il getto morì e il Mark-X apparve grondante. 

«Siamo a posto, Capo». 

«Bene! Occupati dell'unità, Bill». 

«Scommetto che dovremo asciugare quasi tutti i circuiti» brontolò Bill, 


mentre tentava, qua e là, qualche strumento di controllo. 

Finalmente avevo riacquistato l'udito, ma tremavo tutto come una foglia 
ed ero bagnato fino alle ossa. Vidi Ham: una statua di sale, a bocca aperta... 
S'accorse che l'osservavo e, di colpo, chiuse la bocca, accennando un vago 
SOTriso. 

«Ti piacerebbe andarci in groppa?» gli chiesi. 

«Comincio a dubitarne» mi rispose il texano, in un soffio. 

Bum-Bum aveva scoperto che un piccolo attacco a una valvola s'era 
allentato, che due piccoli perni s'erano staccati dai fili... Queste erano le 
minime cose che avevano interrotto la prova, che avrebbero potuto, molto 
semplicemente, distruggere tutto. 

«Ham, amico mio» dissi al texano, «questo gioco non è tutto rose. Che ne 
pare d'un piccolissimo perno che da un istante all'altro ti può ammazzare?» 

Ham scrollò le spalle. «Un microbo è capace di fare altrettanto, anche lui 
allo stesso modo, per sempre. D'altra parte, quando sei morto, sei morto; non 
fa gran differenza il come e il perché, non ti pare?» 

«Ma questa maniera è più spettacolare!» osservai per scherzo. «Pensa! 
Andarcene così, in un fulgore di gloria...) 

Sapevo che al Reparto di Collaudo avremmo dovuto affrontare più di un 
pericolo, l'avevo saputo sin dal primo giorno di scuola. Il compito di Gil 
Sharp, se il destino di un motore era quello di esplodere, consisteva appunto 
nel farlo esplodere lì, piuttosto che sull'astronave fra le stelle. 

Il Mark-X, doveva essere affrontato se si voleva conoscerlo al punto da 
potersene fidare. 
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Confesso che il mio entusiasmo per il superpotente motore s'era 
afflosciato. Gran peccato che le cose belle possano uccidere! 

Quello fu per noi il collaudo N. 1, e sarà sempre quello che ricorderò con 
maggior emozione. Dopo, le prove si susseguirono con ritmo accelerato e 
divennero lavoro comune, Mi abituai al fragore, mi abituai alla quasi sordità, 
mi abituai al diluvio, e invece di restare affascinato dai diamanti incastonati 
nella lama fulgente, osservavo scrupolosamente i quadri di verifica per 
assicurarmi che tutto fosse a posto; riservando allo straordinario spettacolo 
soltanto la coda dell'occhio. 

Com'era naturale, essendo noi i più giovani, 1 lavori più ostici toccarono a 
noi. 


Non mi lamentai. Una sola cosa m'importava: imparare tutto sul Mark-X. 
Dopo un mesetto potevo disegnare 1 vari sistemi; credo che avrei saputo farlo 
anche a occhi chiusi se Sharp me ne avesse dato l'occasione. Non che col 
Mark-X mancassero le occasioni buone per farsi valere, però non me ne 
capitò mai una di quelle che si sognano a occhi aperti. Facevamo del buon 
lavoro teorico e pratico. Io, come un cane fedele, ero sempre alle calcagna di 
Bill Williams, ovunque lui andasse. M'ero eletto suo schiavo. Sharp 
interruppe quella mia attività per farmi preparare dei nuovi quadri di verifica 
di cui avremmo avuto bisogno più tardi. Nell'insieme il lavoro era molto 
interessante, e grandioso, ma non sempre tutto andava liscio. Prendemmo 
anche noi dei granchi enormi, commettemmo degli errori, facemmo la cosa 
sbagliata a suo tempo, e la cosa giusta fuori tempo. E dopo un equivoco, un 
errore, una realizzazione mancata, gli ingegneri  strumentatori 
dell'Astronautica e 1 progettisti piombavano sul Reparto n. 17 come un 
branco di nemici pronti a farci pagar caro lo scotto. Qualche volta Sharp e 
Bum-Bum riuscivano ad ammansirli. Ma nessun racconto può rendere 
l'ambiente e la situazione meglio del caro vecchio poemetto che tutti noi 
sappiamo a memoria e che recitiamo tra i denti nei momenti più tormentati, 
per darci coraggio. 

Non che la realtà fosse proprio così tragicomica come racconta quello che 
è ormai considerato l'inno ufficiale del "U.S. Naval Rocket Test Center", ma 
un po' di vero c'è, nel poema che risale al 1944. Quei versi son passati di 
bocca in bocca per tre generazioni di Collaudatori senza che nessuno trovasse 
opportuno modificarli. Dunque il poema è più vecchio del volo spaziale. 

Col passare dei mesi, Gil Sharp istituì un regolare rapporto sul nostro 
lavoro. E ci permetteva di leggerlo. In generale erano dei buoni rapporti, ma 
non tali da darmi alla testa. 

Il Comandante Mitford mi chiamò qualche volta per discutere il mio 
lavoro al Reparto. Un giorno mi disse: «Layard, sento dire che tu e Potter ve 
la cavate splendidamente laggiù. Cercate d'imparare meglio che potete». 

Preso il coraggio a due mani gli chiesi: «Questo lavoro fa parte del nostro 
incarico, signore?) 

Annuì seccamente, poi aggiunse: «È il primo passo soltanto. Cose assai 
più importanti sono in serbo per voi, se dimostrerete d'esservi impadroniti di 
questo lavoro». 

Per tutti i diavoli, non volle dir altro. E io ero all'oscuro di tutto! "Il mio 
incarico deve riguardare un'astronave", ragionavo fra me, "se sono qui ad 


occuparmi del Mark-X. Altrimenti che ci starei a fare? Il Mark-X è il cuore 
adatto per una bella nave spaziale". 

Ma nessuno accennava a un'eventuale spedizione! Pareva che 
l'Astronautica non pensasse ad altro che alla Colonia sulla Luna. Alcuni 
nostri compagni erano impegnati a far la spola su astronavi operanti fra White 
Sands e la Stazione Spaziale di Asgard. Raccontavano di enormi carichi di 
merce d'ogni sorta, dal dentifricio ai propellenti in bombole da mille litri 
ciascuna. Andava tutto a Dianaport, sulla Luna. Si parlava anche degli 
imponenti depositi già sul posto. Forse stavano facendo uno sforzo 
eccezionale per rendere quella Colonia indipendente al più presto possibile, e 
non avevano tempo da dedicare ad altri progetti. Mi rammaricavo all'idea che 
potesse essere così. E pensare che un'astronave munita del Mark-X avrebbe 
fatto il viaggio White Sands-Dianaport in un salto! 

Ma non si trattava soltanto di questo. Avevo la sensazione che qualcosa 
fosse nell'aria. Qualcosa d'urgentissimo! Altrimenti come poteva spiegarsi il 
fatto che in ben otto Reparti di Collaudo, gli uomini si mangiassero il fegato e 
si rompessero il collo a furia di prove? 

Il solito rito serale compiuto a base di tè tibetano e di burro salato in 
compagnia di Tenzing e Posan, durava ancora. I due sherpas parlavano ben 
poco del loro lavoro a White Sands, nonostante che Ham ed io raccontassimo 
loro un sacco di cose a proposito del nostro. 

Rimanemmo sorpresi la sera in cui Tenzing disse a mezza voce: «Forse 
dovremo interrompere questa simpatica abitudine per parecchi mesi». Il suo 
inglese aveva fatto progressi sorprendenti in poco tempo, ed entrambi gli 
sherpas avevano imparato anche moltissime parole dialettali, Tenzing trovava 
il dialetto molto divertente e l'usava volentieri. Sulla sua bocca lo trovavo 
anch'io divertentissimo! 

«Dove andate?» domandò Ham con aria distratta, soffiando come un 
mantice sul suo tè che fumava bollente. «In viaggio per Muroc?» 

«No, no. Restiamo a White Sands» spiegò Posan. «Il dottor Smithson 
sahib intende acclimatarci...) 

Tenzing alzò una mano. «Può darsi che il dottor Smithson sahib non 
desideri che se ne parli». 

«Oibò! Tu sei sempre quel coniglio che un giorno fu spaventato da uno 
Yeti e non se lo può dimenticare» rispose Posan scherzosamente. Poi rivolto 
a noi, aggiunse: «Dovremo vivere per non so quanto tempo in regime d'alta 
quota». 


«Ehi! E a quale scopo?» chiesi, stupidamente. 

«Siamo abituati all'alta montagna e il dottor...) 

Mi ci volle un buon quarto d'ora per cavar fuori l'intera storia da quelle 
bocche. L'Astronautica voleva rendersi conto della possibilità d'adattamento 
dell'uomo a vivere in ambiente di bassa pressione, di ossigeno rarefatto. 
Tenzing e Posan avrebbero vissuto per qualche tempo in una camera a 
pressione condizionata e decrescente, cioè in condizioni atmosferiche di 
elevatissima altitudine, e il dottor Smithson avrebbe ricavato dalle reazioni 
dei loro organismi i dati del minimo fabbisogno d'aria per una creatura umana 
che abbia subito un processo di lenta acclimatazione. Perché, se prendi un 
uomo abituato a vivere al livello del mare e lo scaraventi a 5000 metri 
d'altitudine, il meno che gli possa accadere è di divenire mezzo ubriaco. Ma 
uomini come gli sherpas e gli Indiani del Cile vivono sempre a non meno di 
5000 metri. 

Ero al corrente degli ultimi studi compiuti sull'anossiemia, circa un 
sessant'anni fa, quando si cominciò a prendere in considerazione la 
stratosfera. Ma, ch'io sapessi, non era stata mai fatta nessuna prova 
d'acclimatazione; tutto s'era limitato a prelevare un individuo avvezzo a 
vivere in regime d'alta pressione e a scaraventarlo a un'altitudine elevata per 
vedere che cosa gli sarebbe capitato. Se le esperienze che stavano per subire 
avessero dimostrato che Tenzing e Posan, dopo un periodo di acclimatazione, 
potevano vivere ad altitudini substratosferiche, le astronavi e le stazioni 
spaziali avrebbero potuto alleggerirsi di gran parte del carico di bombole 
d'ossigeno e di inalatori. Anche l'uniforme degli uomini destinati al volo 
spaziale avrebbe potuto subire delle semplificazioni non indifferenti. 

Previdi con rammarico che Tenzing e Posan stavano andando incontro a 
giorni penosi. Non c'è gran spazio in una camera d'altitudine. 

A metà d'aprile avevamo fatto gran passi nell'opera di semplificazione del 
Mark-X. Intanto io m'ero impadronito del sistema a tal punto che per me non 
aveva più segreti. Ne conoscevo i mi-nimi particolari ed anche i tiri birboni 
che avrebbe potuto giocarci. In quanto a tiri, il Mark-X era un campione! Ma 
si sa che qualsiasi macchina, di qualsiasi dimensione, ha il suo repertorio di 
burle e tradimenti. Queste sono appunto le coserelle pericolosissime che non 
appaiono sui grafici e che sono completamente ignorate dagli ingegneri. Ci 
vogliono i collaudi per scoprirle. Noi ne snidammo una buona quantità e ne 
prendemmo nota meticolosamente quando non ci fu possibile eliminarle. 
Qualche volta queste minime cose si facevano beffa di noi, ma una mi colse 


proprio a tradimento. 

Avevamo separato certi circuiti d'emergenza, come la doccia e il sistema 
di carico e scarico dei propellenti, dall'attuale sistema di controllo dell'unità 
vera e propria. Stavamo lavorando al prototipo di un cruscotto per astronave. 
Bill si occupava del motore, io del quadro di verifica. 

Abbordammo una prova di cinque minuti, a spinta totale, riproducendo le 
condizioni di lancio da White Sands. Avevo controllato tutto per cinque volte 
e ormai non tremavo più. Il Mark-X m'ispirava fiducia e, d'altronde, mi 
sentivo sicuro di me, dopo tanto studio appassionato, tante esperienze 
scrupolose. 

La prova andò liscia sino al duecentesimo secondo, ma allo scoccare di 
quell'attimo la cisterna posteriore scoppiò. Forse un impercettibile foro s'era 
aperto in qualche posto. 

«Serra! Serra!» urlarono insieme Gil Sharp e Mac Dougal. Qualcuno 
premette il pulsante di chiusura e l'unità, sbavacchiando, tacque. Ma laggiù 
divampava l'incendio. Guardavo quell'Inferno, abbacinato, paralizzato dal 
terrore, immoto. 

«Doccia!» urlò Sharp. 

Non mi riscossi. Non so il perché. Mi sentivo abbarbicato al terreno. 

«Doccia! Allagate! Acqua! Acqua!» si urlava da più parti, con voci 
irriconoscibili, strozzate, inumane. 

Allora, inebetito, mi mossi. Ma le valvole d'uscita non avevano potuto 
resistere a tanta pressione e un'altra cisterna era esplosa. Quando il diluvio 
s'abbatté sul Mark-X, era già troppo tardi. Anche il motore s'era incendiato, e 
vi fu un'altra esplosione terrificante attorno alla pompa livellatrice. 

Frammenti metallici sfrecciavano da ogni parte. Me ne vidi venire uno 
incontro come un proiettile; non ebbi né il tempo né il fiato di muovermi. 
Penetrò per sei centimetri nel pannello della finestra a minimissima distanza 
dalla mia testa, e non fece nemmeno una scheggia di legno né una lisca di 
vetro. Passò tagliando un foro netto come se fosse stato lavorato al tornio. Gli 
guardai dietro forse tuttora incosciente d'essere vivo per miracolo, lo vidi 
sbattere contro la muraglia di fondo, rimbalzare sulla roccia, perdersi come 
un nulla nell'ambiente infernale. 

«Acqua, acqua sulla cisterna anteriore!» 

Questa volta scattai. L'allagamento fu completo, ma fra l'acqua scrosciante 
e il volare dei relitti, non riuscivo a vedere lo sfacelo. 

«Reattore in salvo, non esploderà» disse la voce fonda e calma di Bill, ma 


subito aggiunse: «La tubazione del mercurio ha una perdita!» 

Tutti urlavano. Al di sopra di quel frastuono nel mio timpano vibrava il 
sibilo del rottame d'acciaio che per poco non m'aveva inchiodato nel posto. 

«Silenzio! Silenzio! Ai vostri posti!» urlò Sharp. «Silenzio e ai vostri 
posti! Come va, Bill?» chiese ansioso. 

«Cos'è successo alla doccia?» domandò il Capo di rimando. 

«Il rocket-man s'è congelato sul pulsante» disse Sharp, poi aggiunse: «Bill, 
come state laggiù?» 

«Qualche capello strinato e un gran sudare. Serrate l'acqua che voglio 
vedere l'unità». 

Chiusa l'acqua vidi che ovunque, persino attaccati alla pelle, avevamo 
detriti metallici e polvere di roccia. Rotaie divelte si piegavano sulle 
piattaforme; sostegni d'acciaio e colonne di cemento apparivano mozzati 0 
giacevano a terra, in pezzi; il dispositivo di vetro isolante attorno alle turbine 
era seminato tutt'intorno, le cisterne posteriori non avevano più il fondo. 

Annichilito seguivo gli altri che giravano fra tutto quello sfacelo 
nell'intento di constatare, all'ingrosso, i danni. Nessuno mi diceva niente, e 10, 
per quel silenzio, mi sentivo ancora più disgraziato. Fui lì li per urlare quando 
Sharp mi venne accanto, con in mano un mozzicone di ferro. Era un pezzo di 
bullone; me lo porse, dicendo: «È entrato per la finestra. Per pochi millimetri 
non ha ucciso te e chissà quanti altri ancora». Poi aggiunse piano: «Prendilo 
per ricordo, Layard, portalo al collo per non perderlo. Non ti rimprovero 
perché so anch'io che un uomo può congelarsi sopra un pulsante, ma non 
dimenticare mai che oggi non sei morto perché su questo ferro non c'era 
scritto il tuo nome». 

«Volete dire... che devo levarmi di mezzo?» balbettai. 

«Tu ci aiuterai a rimettere in sesto questo Mark-X e lavoreremo sedici ore 
su ventiquattro per farlo. Poi riprenderai il tuo posto al quadro di controllo, e 
che Dio t'aiuti, Layard». Poi aggiunse come se parlasse fra sé: «Non è stato 
ferito nessuno... un grande spavento e nient'altro. Qualche disastro è già in 
bilancio; per questo non me ne faccio un'arma contro chi ha commesso un 
errore... la prima volta. Ma farà bene a non commetterne un altro!» 

Finì così. Nessuno mai vi fece allusione in mia presenza. Io presi il 
mozzicone e me lo tenni per ricordo. 

Quando vennero quelli dell'Astronautica a fare il sopraluogo, Sharp disse 
loro che il danno era stato causato da un improvviso guasto al reattore; anzi 
raccomandò d'essere più oculati nella scelta del materiale, in special modo 


per quello dei reattori, e così la partita fu chiusa. Non si registrarono più altri 
guai simili a quello. 

«L'Astronautica ci deve essere grata» disse Ham, «le abbiamo fatto un 
grande favore. È una fortuna che quello che è accaduto sia accaduto sulla 
Terra invece che nello spazio; si può dire d'aver salvato molte vite!» 

Il texano aveva ragione, ma io non fui più i0 per oltre una settimana. 

Gil Sharp aveva certamente i suoi difetti, ma lo presi in simpatia perché 
stava coi suoi uomini — persino con me! — nella cattiva come nella buona 
sorte. I nostri errori erano i suoi errori, ed io l'ammirai per questa qualità più 
che rara. 


VII 
L'ORA X 


Ormai il Mark-X era quasi pronto per l'installazione a bordo d'un 
apparecchio; potevamo prevedere il suo modo di comportarsi in ogni 
occasione. Si può dire che duravo fatica a ricordarmi qualche prova andata di 
traverso. 

Mancavano ancora due settimane alla fine del turno lavorativo e all'inizio 
di quello scolastico. Ham ed io, saliti sul castello, ci affannavamo attorno 
all'unità. Non mi faceva più impressione neanche quel lavorare sospeso in 
aria ad altezze ragguardevoli; camminavo sui bracci metallici dei ponti come 
un equilibrista sul filo di ferro. 

In quel particolare pomeriggio avevamo cambiate le camere di 
combustione ed eravamo in attesa delle nuove che dovevano arrivare 
dall'hangar, quando ci venne l'idea di arrampicarci fra le cisterne posteriori e 
le strutture di sostegno delle pompe, per familiarizzarci meglio con circuiti e 
valvole montati di fresco. 

Da uno sperone di roccia sul pendio della montagna ov'era situato il 
Reparto di Collaudo N. 17, si poteva godere la vista dell'Astroporto. Appena 
finito il giro fra le cisterne e le pompe andammo a sederci là, sulla rampa 
d'una piattaforma, per riposare un poco. 

Sulle sabbie bianche della landa desertica si vedevano, piccoli come 
puntini, muoversi avanti e indietro 1 traini da trasporto; mentre la fitta foresta 
delle astronavi e delle aviorimesse torreggianti si stendeva a perdita d'occhio. 
Non pareva che ci fosse gran traffico, ma ad un tratto laggiù, in fondo al 
bacino, s'alzò una nube di polvere dalla quale sfrecciò contro 1l sole l'agile 


forma di un'astronave col suo orifiamma spiegato. 

«Ecco scoccata la freccia del pomeriggio!» osservò Ham. Io annuii e mi 
voltai per vederla sparire alta nel cielo. La fiamma era già dileguata da tempo 
ma nell'aria tersa e infocata spumeggiava ancora la scia dell'aereo. 

«Penso che siamo incappati male, questa volta» osservò Ham col collo 
allungato verso il cielo. 

«Che cosa vuoi dire?» 

«Che stiamo a fare qui? Prove su prove, giorno dopo giorno; che faremo 
fra cinque anni? Ancora prove su prove, giorno dopo giorno, mentre quei 
ragazzi lassù vanno sempre più lontano nello spazio». 

«A me piace questo lavoro». 

«Ti piacerà farlo per tutta la vita?» 

«Ma... forse no. Anche le prove vengono a noia dopo un poco». 

Ham appuntò l'indice verso l'astroporto. «Ormai abbiamo fatto sei mesi di 
esperimenti col Mark-X. Il prossimo turno lavorativo vorrei essere assegnato 
all'astronave che quest'unità farà andare. Farà bene andare un'astronave». 

«Va bene» dissi, «ma credi che per noi ci sia qualche probabilità?» 

«Moltissimi altri rocket-man hanno compiuto voli interplanetari durante i 
loro turni lavorativi» affermò Ham. 

«Certo. Ma se il volo spaziale non ha niente a che fare col nostro incarico, 
non vedo via d'uscita per noi». 

«Oh, non credo che l'Astronautica ci abbia cacciati qui per disfarsi di 
NOI...) 

«Allora pensi che possiamo ritenerci sicuri di venire assegnati 
all'astronave sulla quale verrà installato il Mark-X?» 

«Certamente». 

«E perché?» 

«Siamo i soli uomini appartenenti all'Astronautica che lavorino a questo 
collaudo. Gli altri sono tecnici civili o ingegneri. Penso che siamo stati 
mandati qui per seguire un corso di tirocinio sul Mark-X e specializzarci per 
servire poi sull'apparecchio che lo userà». Ham non ragionava male. 

«Logico, più che logico. L'avevo pensato anch'io. Ma hai qualche idea sul 
genere dell'aereo?» 

«Interplanetario» rispose Ham. 

«Ehm... anch'io lo direi. Ma, e la meta? Venere o Marte?» 

«SI può tirare a sorte. Però, io dico Venere. Ha le dimensioni della Terra 
ed è il più vicino». 


«E cosa ne dici di Marte? È fornito d'atmosfera, ne conosciamo l'aspetto, 
sulla sua superficie si può scorgere qualcosa che ha l'apparenza di 
vegetazione. C'è l'acqua...) 

«Non molta». 

«Chi può dirlo? Senti, Ham, c'è qualcosa lassù, che fa presumere un 
cambio di stagioni. Hai mai avuto sott'occhio le fotografie telescopiche della 
Terra prese dalla Stazione Spaziale di Asgard?» 

«Certo!» 

«Puoi distinguere le città, le strade, le fattorie?» 

«Non molto bene». 

«Bravo! Quasi non le vedi, e per scorgerle appena, devi ingrandire le foto 
fino al punto di tirar fuori una strada maestra come una filza di puntini 
nell'emulsione! E che dire dei fiumi?» 

«Zitto! Quelli puoi vederli». 

«Ma appaiono forse tortuosi come sono? Tutto quello che puoi vedere è 
una linea dritta, grossolana, che poi non è il fiume ma la vegetazione 
rigogliosa delle sue sponde». 

«Ho capito. Vuoi arrivare a dimostrare che da un'altitudine molto elevata 
non si riesce a cogliere sulla Terra segno sicuro di opera intelligente, non è 
così?» 

«Proprio così». 

«Ma questo c'entra come 1 cavoli a merenda». 

«Ascolta! Tutto quello che possiamo distinguere su Marte consiste in linee 
e in pianure che cambiano colore col cambiare delle stagioni marziane. Certo, 
non appare segno di vita intelligente. Ma, con questo si può forse concludere 
che non Vi sia?» 

«Vai a farti benedire! Vita intelligente! E come ci può essere? Senza 
ossigeno sufficiente! Senza acqua sufficiente! Venere è un'altra cosa. Non 
sappiamo niente di niente di quel pianeta. Per questo credo che ci andremo». 

«Scommettiamo?» 

Ham pensò un poco, poi disse: «Okay, tu punti su Marte, io su Venere. 
Cinque dollari, va bene?» 

«Oh, ma è una cifra ridicola!» 

«Non vorrei lasciarti al verde». 

«Okay, vada per cinque. Ma sai che ti dico?» 

«Cosa?» 

«Probabilmente abbiamo torto tutti e due. Perché sciupare la potenza di 


cui è capace il Mark-X per un'astronave, quando puoi raggiungere lo stesso 
scopo con una matassa di tubi? Può darsi che ci sia capitato un incarico 
all'acqua di rose che ci permetta di fare una gitarella sul rapido per 
Dianaport». 

Ham assenti, poi bofonchiò: «La fortuna è cieca». 

7 Avevo detto così, ma speravo di tutto cuore d'essermi sbagliato. 
Non immaginavo certo che una parola chiave del misterioso incarico di 
fiducia era stata proferita proprio durante quel nostro conciliabolo! 

Il commiato da Gil Sharp fu breve e cordiale. Ci disse esattamente così: 
«Avete fatto tutti e due un bel lavoro, considerata la vostra età e la mancanza 
d'esperienza. Se potrò fare qualcosa per voi, contate pure su di me». 
Considerato che ci venivano dall'ingegnere collaudatore, queste parole 
valevano un abbraccio. L'abbraccio più affettuoso che ci si potesse aspettare 
da un uomo taciturno come lui. 

Fro desolato di lasciare il Reparto di Collaudo. Il lavoro conclusivo del 
Mark-X sarebbe stato compiuto appena un mesetto dopo la nostra partenza, e 
subito il Reparto avrebbe cominciato a lavorare per un altro progetto. 

In quei sei mesi avevo faticato molto, avevo fatto molta esperienza pratica 
e m'ero anche divertito. Adesso era tempo di tornare allo studio e alla 
preparazione metodica dell'ufficiale spaziale. 

Fra un turno e l'altro ci fu una settimana d'intermezzo. Ham ed io 
cercammo di godercela nel migliore dei modi. Tornati da una gita, trovammo 
Tenzing e Posan. 

«Ben tornati, stranieri!» disse loro Ham. «Sono mesi che non abbiamo il 
piacere di vedervi!» 

«SI sta bene qui» rispose Tenzing sorridendo. 

Fui sorpreso di vederli così in gamba. M'ero aspettato di trovarli smagriti e 
stremati, invece scoppiavano tutti e due di salute. «Avete l'aria di esservela 
spassata su una spiaggia invece che d'essere stati a regime in una camera 
d'altitudine» dissi loro. 

«Proprio così» replicò Posan maliziosamente. 

«Non dir sciocchezze» rimbeccò Ham. 

«Siamo usciti dalla camera quattro settimane or sono. L'Astronautica ci ha 
mandato alle Hawaii per tirarci su. Ci siamo divertiti proprio un mondo!» 

Ham ed io ci guardammo. «Non poteva toccare anche a noi un incarico di 
fiducia così simpatico?» chiesi, ironico. 


«Si vede che non ce lo meritiamo» sospirò Ham. 

Ma non era stato un periodo troppo felice per i due sherpas, quello della 
camera d'altitudine. Più tardi ci confessarono d'aver passato cinque settimane 
quasi senza ossigeno, la pressione a poco più di 230 mm di mercurio, 
equivalente a un'altitudine di 9500 metri, superiore a quella dell'Everest. 
Cercarono di darci un'idea di quello che avevano provato, e capii 
perfettamente che doveva essere stata un'esperienza assai dolorosa persino 
per loro, nati e cresciuti a grande altezza. Con una pressione minore d'un 
terzo di quella a livello del mare, non potevano aver fatto gran che; infatti 
erano riusciti soltanto a muovere qualche passo stentatamente. Avevano 
anche dormito malissimo, e gran fatica era costato loro il pensare. Si erano 
terribilmente disidratati. E come se ciò non bastasse avevano avuto visioni 
orribili e fantastiche. Alla fine erano calati di ben sette chili ciascuno. Poi, 
alle Hawaii, li avevano riguadagnati. 

«Non m'è piaciuto davvero!» uscì a dire Tenzing. «Non si riusciva a 
respirare, anche l'atto più naturale diventava faticoso come aprire una 
serratura arrugginita. E giuro che una notte, ho visto lo Yeti girare per la 
camera!» 

Tenzing non era un pusillanime, ma aveva una tremenda paura dello Yeti, 
l'abominevole uomo delle nevi che vive sull'Imalaia e le cui orme sono state 
osservate da secoli. 

Riprendemmo l'abitudine allo studio senza troppo sforzo. L'estate 
messicana è calda, ma ci sono le piscine che la rendono sopportabile. Ham ed 
io cercammo di combinare gli orari in modo da poter fare un tuffo tutti i 
pomeriggi, per quanto, spesso, si finisse a entrare in acqua non prima del 
tramonto. 

Frequentando ora il terzo corso avevamo in programma materie nuove, 
come la fisica atomica, stereonici elettronici e semiconduttori, calcolo del 
tensore. E poi un corso strano e allettante detto: «Il pensiero creativo 
nell'Ingegneria». 

Alla prima lezione, il professor Alvarez ci disse: «Dimenticate tutto quello 
che sapete d'ordinaria ingegneria. In questo corso, prima di dare una risposta 
dovete pensare». 

Aveva ragione. Il primo problema fu quello di progettare un sistema di 
illuminazione per gli abitanti d'un pianeta con atmosfera a elevata 
ionizzazione, buona conduttrice d'elettricità. 

Ma avevo una materia ancora più bizzarra. Si chiamava semplicemente 


«Vita», e veniva insegnata da un vecchio professore ricurvo che gli studenti 
chiamavano: «Batterio Schultze». Studiavamo tutte le varie conformazioni 
terrestri, e quante ce ne sono, e di conseguenza le probabilità di vita umana 
extra-terrestre. 

Nessuno sa realmente cosa sia la vita, per numerose che siano le teorie 
sviluppate attorno a questo interessantissimo problema. La vita terrestre 
richiede un ordine molto limitato di tensioni e di temperature oltre ad una 
quantità sufficiente di varie lunghezze d'onda delle radiazioni solari. Per 
quanto ne sappiamo una tale combinazione di condizioni esiste soltanto sulla 
Terra. Ma se si pensa che solamente la nostra Galassia è composta di ben 125 
miliardi di stelle, e che il nostro Sole non è che una stella di media grandezza, 
non viene il coraggio di tentare la soluzione del problema. Ammettiamo che 
attorno a ciascuna stella della grandezza del nostro Sole girino innumerevoli 
sistemi planetari, chi può di-re quanti pianeti simili alla nostra Terra possano 
esistere? 

Anche sulla Terra la Vita si diversifica e si adatta in modo veramente 
straordinario. Per rendercene persuasi il professor Schultze ci fece mostrare 
da uno «specialista di vita extra-terrestre» alcune foto degli animali più 
singolari che abbia mai visti. Non credevo ai miei occhi, pensavo che ci 
avesse giocato un tiro mostrandoci bestie d'un altro pianeta, ma dovetti 
convincermi che erano proprio animali terrestri. 

Non che questa fosse una prova del tutto convincente, lasciava perplessi e 
non si poteva fare a meno di tornare anche a sospettarla di mistificazione, 
però serviva anch'essa a sostenere la tesi di Schultze che soltanto sulla Terra 
le forme vitali mostrano varietà infinite, conseguenza diretta dell'adattabilità 
della Vita alle condizioni d'ambiente. 

Il corso speciale dell'Astronautica, che si teneva ogni venerdì, ci dava 
parecchio da fare. Il Comandante Mitford aveva una schiera di assistenti, ma 
a quelli di noi che erano avanti negli studi fu chiesto d'insegnare ai 
principianti. 

«Signori» ci apostrofò il Comandante, «non potete dire di conoscere bene 
una materia fino a che non sarete capaci di spiegarla a qualcun altro. Perciò vi 
obbligo a insegnare». 

Dovetti tenere un corso di mezz'ora per volta, sui principi fondamentali del 
sistema a propulsione, e m'accorsi di saper poco e male. Quando arrivai a 
saper rispondere esaurientemente al cinquanta per cento delle domande che 
mi venivano rivolte, mi parve d'essere un'enciclopedia razzo a due gambe! E 


cominciai allora ad apprezzare professori ed assistenti. 

A nostra volta venivamo addottrinati in materie come l'astrogonosi; il 
trattamento dei propellenti; le tecniche varie per la classificazione di massa; 
le comunicazioni; l'approvvigionamento; ecc., da aspiranti ufficiali più avanti 
di noi negli studi. 

A metà settembre, White Sands, il Mark-X e l'incarico di fiducia erano 
diventati elementi d'un altro mondo. Non che me li fossi dimenticati, ma ero 
troppo ingolfato nei libri per pensare a loro. 

Sapevo che il progetto per il quale avevo lavorato sei mesi era 
intimamente legato all'incarico, ma dell'incarico ero quasi completamente 
all'oscuro. Dico quasi, perché qualche filo di luce trapelava da vaghi «si dice» 
che avevo occasione d'afferrare il venerdì sera alla Scuola Astronautica di 
Hardin. Così cominciai a mettere insieme alcuni pezzi del gioco e mi venne il 
sospetto che una spedizione fosse imminente. Una spedizione interplanetaria! 

Un pomeriggio dei primi di dicembre del 2003, Ham ed io stavamo 
studiando nella nostra camera quando un sottufficiale dell'Astronautica mise 
la testa dentro la stanza, e disse: «Stanno qui i signori Potter e Layard?» 

«Si» rispose Ham un po' brusco, evidentemente seccato di venire interrotto 
nel corso dei suoi studi. 

«Il Comandante vi prega di favorire immediatamente nella sala delle 
conferenze, in uniforme». 

Chiesi incuriosito: «Che cosa c'è di nuovo?» 

«Il Comandante non l'ha detto, signore». Chiuse la porta e se ne andò. 

«Immediatamente» in linguaggio astronautico voleva dire senza perdere 
tempo. Ham ed io indossammo l'uniforme a spron battuto e sette minuti dopo 
eravamo già alla Scuola. 

Sulla porta della sala, ci si chiese nome, cognome, grado e numero di 
matricola, si cancellò i nostri nominativi da una lista, ci si apri la porta per 
farci entrare. 

Una dozzina di compagni erano già arrivati, e nella sala vibrava 
un'atmosfera piuttosto eccitata. Ci mettemmo vicino a Tenzing e Posan. 

«Che c'è di nuovo?» chiesi loro. 

«Forse l'ora è suonata...» insinuò Posan. 

«Avete un incarico di fiducia, voi due?» domandò Tenzing. Annulil. 

Gli sherpa dettero un'occhiata in giro, poi commentarono: «La nostra 
impressione è che qui l'abbiamo tutti!» 

A poco a poco la sala si era affollata; saremo stati ormai una quarantina e 


non c'erano sedie a sufficienza, ma gli inservienti ne portarono altre e 
potemmo sederci tutti. 

Questa volta niente caffè, com'è abitudine cortese dell'Astronautica per le 
adunanze extra-scolastiche, perché questa conferenza, si capiva bene, era 
stata decisa da un momento all'altro. 

Quando entrò il Comandante Mitford, accompagnato da Clyde Walters, 
scattammo tutti in piedi. 

«Grazie signori» disse Mitford con la sua solita cortesia militaresca. 
«Prego, accomodatevi». 

Andò verso un tavolo in fondo alla stanza, e Clyde, presa una sedia, gli 
sedette vicino. 

«Sono spiacente» cominciò a dire il Comandante, «di avervi disturbato a 
quest'ora della sera. Ma data la situazione non ho potuto fare altrimenti». 
Mitford si frugò in tasca, ne tolse un telex. «Questo messaggio cifrato ci è 
giunto dal Quartier Generale di Denver poche ore fa. Ve lo leggo per vostra 
conoscenza: "Equipaggiare Titan immediatamente. Richiamare aspiranti 
ufficiali e specializzati al più presto possibile. Pervenire accordi necessari con 
Autorità Collegiali e agire subito. Comunicazione ufficiale"). 

Rimise il telex in tasca fra il mormorio generale. Poi si piegò sul tavolo, 
verso di noi, ci scrutò attentamente girando le pupille strabiche su tutta 
l'assemblea, e disse: «Signori, quando foste pregati di entrare al Servizio 
come aspiranti ufficiali, foste anche informati che avreste seguito il tirocinio 
richiesto dall'incarico volontariamente accettato. In quel momento non 
potevamo dirvi in che cosa consistesse quell'incarico speciale e di fiducia. 
Alcuni di voi hanno compiuto un tirocinio di quasi tre anni; altri meno lungo, 
ma per tutti il periodo di prova è ormai finito, perché la missione che vi fu 
assegnata sta per cominciare...) 


VII 


OPERAZIONE TITAN 


Nella sala regnava il più profondo silenzio. 

Mitford continuò: «Signori, voi siete una parte importantissima del 
complesso Titan: questa è la parola che identifica il tentativo di atterraggio 
che una seconda spedizione intende fare sul pianeta Marte». 


Pian pianino, senza fiatare, tesi verso Ham una mano col palmo in su. Lui 
guardò con un sogghigno. 

«Può sorprendervi» proseguì il Comandante, «che io parli di una seconda 
spedizione. Purtroppo la prima non raggiunse tutti 1 suoi obiettivi. Il professor 
Clyde Walters, che ha lavorato molto per la Titan, ha acconsentito a 
riepilogare per voi la storia del primo progetto Marte, conosciuto sotto il 
nome di "Chemos Agency"». 

Mitford fece un cenno all'astronomo, che prese il posto sulla cattedra. 
Vedendolo, mi tornò in mente il periodo in cui avevo lavorato per lui e 
quante lastrine avevo letto alla ricerca dei meteoriti vaganti fra Marte e la 
Terra. Ora capivo bene come quel lavoro fosse necessario allo svolgimento di 
questo programma. 

«Ho detto al Comandante Mitford» cominciò l'astronomo, «che sarei stato 
lieto di parlarvi della "Chemos Agency" perché per questo progetto ho 
lavorato ben dieci anni filati. Le Nazioni Unite intendevano stabilire sulla 
Luna qualcosa di più d'una solida base militare, fu quindi fondata la città di 
Dianaport, come centro di ricerca nonché di deposito, lavorazione e imbarco 
del minerale radioattivo scoperto a Geiger Hill. Dopo che lo sfruttamento 
della Luna fu passato in altre mani, l'Astronautica cominciò subito a 
preparare, con l'appoggio dell'Ufficio di Esplorazione e quello di Ricerche, la 
sua prima spedizione interplanetaria su Marte. Molte sono le ragioni 
scientifiche che hanno indotto a scegliere Marte invece di Venere. La prima è 
che già da oltre 150 anni noi conosciamo la superficie marziana, per averla 
vista, studiata e disegnata. Lunghi studi sono stati fatti sui segni che solcano 
la sua superficie; fu ben presto accertato dagli astronomi che, mentre parte di 
quei segni subivano un cambiamento stagionale, altri cambiamenti si 
verificavano senza che si potessero ascrivere alle stagioni marziane, come, 
per esempio, le rapide variazioni attorno alla regione Solus Lacus. 

«Contrariamente a quanto in generale si afferma, le osservazioni fatte 
dalla Stazione Spaziale di Asgard e dall'Osservatorio Edson a Dianaport non 
ci hanno illuminato gran che. Per osservare la superficie terrestre un 
astronomo può usare un telescopio normale se le condizioni visive sono 
eccellenti, il che avviene raramente a causa della turbolenza atmosferica. Ma 
con Marte è un'altra cosa, perché anche quando esso si trova nel punto di 
maggiore vicinanza alla Terra, circa 56 milioni di chilometri, i migliori 
telescopi e le più accorte tecniche visive portano il pianeta a una distanza 
equivalente a 80.000 chilometri. Persino con la quasi totale mancanza di 


atmosfera lunare, i telescopi lunari hanno un limite assai ristretto di potere 
ottico, e riescono solo a portare il pianeta a circa 24.000 chilometri, il che è 
ancora una distanza troppo forte. 

«Il secondo motivo che ha fatto preferire Marte a Venere è che, nonostante 
le difficoltà visive cui abbiamo ora accennato, si è potuto constatare sulla sua 
superficie il fenomeno della crescita e del deperimento d'una sorta di 
vegetazione, fenomeno che ascriviamo al cambiamento stagionale. Intere aree 
subiscono tale variazione. Tuttavia le spettrografie del pianeta non rivelano 
nessuna di quelle caratteristiche d'assorbimento dei raggi solari dovuto alla 
clorofilla. Eppure l'atmosfera marziale contiene una gran quantità di biossido 
di carbonio, gas che sulla Terra viene normalmente emesso dagli animali e 
che, in combinazione con la clorofilla e la luce solare, è usato dalle piante 
terrestri nel processo di fotosintesi. Questo processo biochimico che si svolge 
nelle parti verdi delle piante, riemettendo ossigeno nell'atmosfera, aiuta a 
mantenere sul nostro pianeta uno degli equilibri ecologici più importanti. Su 
Marte c'è l'acqua. Abbastanza acqua, è stato accertato, da empire i Grandi 
Laghi. Le temperature di superficie oscillano attorno ai 20 gradi centigradi. 
Marte conserva bene il calore per effetto della sua atmosfera che agisce da 
serra. Possiamo ritenere, quindi, che molte delle variazioni apparenti della 
sua superficie siano dovute alla vita e non ad altri fattori. Ora quello che ci 
proponiamo di scoprire è il genere di questa vita. Le nostre scienze 
biologiche si avvantaggeranno straordinariamente di notizie’ sicure 
provenienti da un altro regno biologico. Ad oggi abbiamo potuto studiare un 
solo aspetto dell'evoluzione vitale, e un solo tipo basilare di vita: quelli del 
nostro pianeta. Purtroppo, finora, i tentativi di sbarcare su Marie una 
spedizione permanente sono falliti. 

«Nel 1994 la Chemos Agency organizzò il lancio del Probe allo scopo di 
situare in orbita, attorno a Marte, un satellite contenente strumenti varii che 
avrebbero aiutato notevolmente una successiva spedizione con equipaggio 
Questo primo missile detto Probe /, fu lanciato nello stesso anno, ma non 
raggiunse Marte. Il radar non funzionò, le telecomunicazioni fallirono, e lo 
per-demmo lungo il percorso, non si sa precisamente dove. Ventisei mesi più 
tardi fu lanciato il Probe II. Raggiunse Marte, ma non si realizzò la sua 
entrata e permanenza in orbita, e le comunicazioni che ci arrivarono furono 
scarsissime. 

«Nel 1999, fu la volta del Probe III, che riuscì a entrare in orbita, e vi 
rimase per quattro mesi durante i quali le comunicazioni ci giunsero 


regolarmente fino al momento in cui vennero troncate di colpo. Il modo in 
cui si interruppero fece pensare ad uno scontro con un meteorite. Sorse quindi 
l'idea d'una esplorazione metodica del cielo per la ricerca dei corpi meteoritici 
esistenti fra Marte e la Terra. Vi mostrerò alcune fotografie della superficie 
marziana prese dall'apparecchio televisivo del Probe III a una quota di 240 
chilometri». 

Le luci si spensero e un'immagine fu proiettata sullo schermo alle spalle di 
Walters. L'osservai attentamente. Non era molto chiara, ma non c'era da 
aspettarsi di meglio da una trasmissione televisiva presa a 240 chilometri di 
distanza. Una striscia scura attraversava l'immagine aprendosi a ventaglio 
verso il lato superiore. 

«Questa» disse Walters, «è la migliore fotografia presa dal Probe III e 
rappresenta l'estrema punta settentrionale della Sirti Maggiore e la prima 
parte del Canale Nilosyrtic. Quell'ombra quasi nera lungo il bordo della Sirti 
indica che l'area, in quel punto, è sotto il livello del deserto. Notate anche in 
modo particolare la rete di linee che segna la Sirti e le sponde del Canale. 
Nessuno sa esattamente di che si tratti, per ora... Luce, per favore». 

Una volta riaccesa la luce, Walters continuò: «Questa fotografia ha 
confermato molte delle nostre teorie sulla geologia marziana. In nessuna 
parte abbiamo scoperto tracce di erosione di- pendente dall'acqua, mentre si 
sono scoperte erosioni da vento. Abbiamo anche avuto conferma che la tinta 
scura di certe aree denota la depressione delle medesime, come abbiamo 
avuto la conferma dell'esistenza di montagne alte sino a due chilometri. 

«In seguito alle risultante del Probe III, nel 2000 fu organizzata una 
spedizione con esseri umani, alla quale fu dato il nome di Shiva. Le astronavi 
furono pronte ai primi del 2001 e la spedizione impiegò 260 giorni a 
raggiungere Phobos. Fu subito scoperto che Phobos era un alveare di gallerie. 
Naturalmente queste gallerie fecero molto comodo, e furono usate come 
ripari e strutture per fissare la prima base sul satellite, dacché non fu trovato 
alcun segno di vita. Nessuno si aspettava di trovarlo, ma immagino che 
l'esistenza di quelle gallerie abbiano reso 1 membri della spedizione molto 
sospettosi. Phobos divenne così un avamposto. La sua gravità di superficie è 
molto bassa, e la sua orbita corre tanto vicino a Marte da far considerare il 
satellite una stazione spaziale naturale. 

«Ma la scoperta più strabiliante della storia delle esplorazioni spaziali fu 
fatta quando una piccola unità raggiunse Deimos per vedere se fosse stato 
possibile usarlo come base secondaria. Ma Deimos non era semplicemente un 


corpo celeste. Deimos, signori, era un'autentica stazione spaziale! Una 
stazione spaziale abbandonata chissà mai da quanto tempo, ormai vuota, con i 
ponti semidistrutti dalle tempeste. Un relitto, insomma, ma... costruito in 
acciaio! Shiva non ebbe la possibilità di trattenervisi più a lungo di poche ore, 
e tutto su Deimos resta da studiare, organizzare, rifare. Sarà il compito della 
prossima spedizione. Una cosa però Shiva poté fare, e importantissima: 
prendere delle fotografie di Marte da Phobos; era bene attrezzata a questo 
scopo e lo raggiunse splendidamente. Giudicate voi». 

Le luci si spensero ancora, e sullo schermo apparve l'immagine della 
stessa area della prima proiezione, ma coi dettagli molto nitidi e a colori. Ora 
potevo distinguere bene le linee che si intersecavano su tutta la Sirti 
Maggiore, e giù giù la striscia del Canale. 

«Non vi sembra molto migliore?» disse Walters. «Comunque, nessuno sa 
ancora che cosa rappresentino quei segni scuri nell'alveo del canale, né quelle 
piccole zone scure nel punto d'intersecazione della rete. Nell'aprile del 2002 1l 
Comandante della spedizione Shiva ordinò al battello d'approdo di tenersi 
pronto in questo preciso punto della zona a oriente della Sirti. Un aereo, il 
Randoph A. Becker, sarebbe partito con una dozzina d'uomini per una 
ricognizione. Partì infatti e atterrarono felicemente proprio qui» così dicendo, 
l'astronomo indicò un punto della zona deserta, «ma dopo poco si interruppe 
il contatto col video di Phobos, e quando il contatto fu ripreso, circa tre ore 
dopo, un immenso lenzuolo di polvere ricopriva l'intera zona. Gli uragani di 
polvere non sono rari su Marte; tuttavia il guaio peggiore fu che la radio non 
funzionava più, disturbata com'era da continue interferenze». 

La luce fu riaccesa e Walter disse con voce grave e decisa: «La prima 
spedizione su Marte non tornò più, né se ne ebbe più alcuna notizia. Forse i 
Marziani? Non lo sappiamo. Purtroppo non sappiamo niente. Poiché Shiva 
non disponeva di un altro battello non poterono essere fatte ricerche 
immediatamente. La spedizione era stata organizzata sul classico programma 
economico del viaggio su Marte; allora, nel 2000, disponevamo soltanto delle 
miscele chimiche, e gli equipaggi avrebbero dovuto attendere su Phobos per 
ben 449 giorni prima di poter ripartire per il ritorno. Se questo computo vi 
sorprende, riportatevi alle vostre nozioni di balistica astrale. Ciò vuol dire che 
essi non avrebbero potuto muoversi sino al gennaio di quest'anno, 2003, onde 
il loro arrivo era previsto per l'ottobre. Non sono arrivati. Purtroppo non sono 
arrivati. Perché? Lascio al Comandante Mitford di darvi le spiegazioni 
relative». 


Fro sorpreso, sgomento e non riuscivo quasi a connettere. Finalmente 
m'era stato permesso di conoscere il più grande episodio dell'intera storia 
della razza umana! 

Il Comandante Mitford, salito di nuovo sulla cattedra, cominciò col dire: 
«Credo che sarete in grado d'apprezzare i motivi che ci hanno spinto alla 
massima segretezza circa la Chemos Agency e il complesso di spedizione. 
Signori!, qual è la vostra impressione su quanto vi ha esposto il professor 
Walters? Riflettete! Una luna alveare. Un satellite artificiale. Segni sulla 
superficie di Marte che non appaiono naturali ma che, d'altronde, non si 
riesce a spiegare. La sparizione del primo nucleo che ha messo piede su 
Marte. Aggiungetevi pure le varie storie sui Marziani che sono circolate in 
questi ultimi cento anni... Voi siete degli uomini intelligenti, che possono 
ascoltare dei resoconti simili a questi senza urlare terrificati dal pensiero che 
forse esistono i nemici marziani. Ma il resto del mondo? La gente che non sa 
nulla del volo spaziale né dell'astronomia? Quale effetto potrebbe fare il 
resoconto che voi avete ascoltato, su quel mondo, su quella gente? Tutto 
quello che riguardava la Chemos Agency fu messo a tacere perché non 
volevamo fare delle comunicazioni finché non avessimo avuto notizie sicure. 
Ma 1 risultati del Probe III e del complesso Shiva misero l'intero progetto 
sotto un drappo funebre. Finché non sapremo per certo che non esistono degli 
agguerriti marziani che ci attendono al varco per distruggerci o comunque per 
impedirci di esplorare il loro pianeta, noi dobbiamo mantenere alto lo spirito 
di massima fiducia nella Chemos Agency, o correremmo il rischio di 
suscitare un panico tale quale il mondo non ha mai conosciuto. Come vi ha 
spiegato il professor Walters, Probe ha risposto a molte domande; ha anche 
portato a galla altri problemi che potevano essere risolti da Shiva. Ma Shiva... 
Ebbene, essi sono ancora là. 

«Perché non sono tornati com'era previsto? Credo di poter accennare ad 
alcune ragioni eventuali di questo ritardo: prima di tutto essi sapevano che 
un'altra spedizione su Marte era imminente. In questo caso la base avanzata 
di Phobos sarebbe stata più che necessaria, e il trovarla già pronta e abitata 
avrebbe facilitato molto il successo. D'altra parte Shiva era vettovagliata per 
una permanenza su Phobos quasi fino alla fine del 2004, comunque sino 
all'arrivo della seguente spedizione, era quindi in grado di aspettarla. Ora 
questa seconda spedizione è pronta e si chiama Titan. Essa è molto diversa da 
Shiva. 

, «Quando nel 2000 furono costruite le navi spaziali di Shiva, com'è già 


stato accennato, si conoscevano soltanto i propellenti chimici di vecchio tipo. 
Facemmo del nostro meglio con quello che avevamo sotto mano. Ma verso la 
fine del 2000 avvenne quello che potrebbe chiamarsi "l'arrembaggio della 
tecnica". Novità sensazionali, una corsa vertiginosa verso realizzazioni che 
hanno sconvolto i sistemi del volo spaziale, rendendo possibile quello ch'era 
apparso, fino allora, inattuabile. Da dieci anni l'Astronautica lavora 
all'attuazione e al perfezionamento di congegni nuovissimi. Ci siamo sempre 
resi conto che i propellenti chimici e i vecchi dispositivi delle astronavi non 
potevano permettere il volo interplanetario su larga scala e con sicuro 
affidamento, per cui stavamo lavorando alacremente ad un progetto di razzo 
termo-catalitico; ad un sistema ad alta frequenza di comunicazione extra 
cifrata, di minor consumo; alla revisione estremamente accurata d'un radar a 
lunga portata; a un nuovo sistema d'ionizzazione operante in circuito chiuso; 
a un calcolatore balistico ad alta velocità; a un detettore di massa... Tutti 
questi soggetti erano interdipendenti, e ciascuno implicava più d'un problema. 
Ma a forza di buona volontà, entro i sei mesi, avemmo la soddisfazione di 
trovarci in possesso d'un vero tesoro di dati, di progetti, di realizzazioni e di 
idee nuovissime che scaturivano come per miracolo, e che l'ingegno e la 
capacità dei nostri uomini mettevano in atto. 

«Sapevamo che, accelerando lo sviluppo del programma, in pochi anni 
avremmo avuta pronta una nuova spedizione. Ma quando giunsero le notizie 
della sparizione della prima pattuglia d'approdo, il programma fu svolto a 
cottimo. Si lavorò come non si era mai lavorato. Così nacque la Titan, 
composta di aerei di gran classe, costruiti su progetti interamente nuovi con 
elementi nuovi o perfezionati. Questi apparecchi, grazie al Mark-X, sono atti 
ai voli interplanetari, e mercé il nuovo sistema d'areazione Mark-XV non 
hanno limite di tempo alla durata del volo, se non per l'approvvigionamento 
di cui dispongono. E poiché sono attrezzati con sistemi radar a lunga portata 
e calcolatori rapidissimi, possono operare efficacemente sulle traiettorie 
interplanetarie cosiddette "veloci". 

«Due mesi fa, Karlter, qui a White Sands, completò la costruzione della 
prima astronave: l'SS Latona. Essa compì il viaggio inaugurale, White Sands- 
Dianaport, senza fermate, in 46 ore! Un record! Presentemente altri tre 
apparecchi stanno subendo le ultime prove, un quinto sta per essere 
completato, e l'ultimo sarà pronto prima della fine del mese. Ma 
contemporaneamente alla serie concepita per il progetto Titan si va 
costruendo una serie gemella di aerei, che sono praticamente dei missili 


telecomandati. Hanno la stessa conformazione e la stessa potenza dei 
precedenti, ma non portano equipaggio. Sono velivoli da trasporto, designati 
al seguito degli apparecchi della Titan che se ne servirà, controllandoli allo 
stesso tempo. 

Non appena tutti gli apparecchi saranno pronti, la spedizione Titan partirà 
per Marte seguendo la rotta più breve, e quando tutti saranno giunti a Phobos, 
due astronavi scenderanno al suolo nel punto dove è sparito il Becker col suo 
equipaggio, col preciso compito di fare accuratissime ricerche e, se appena 
possibile, di gettare una base... Ho detto tutto. Avete domande da fare?» 

«Sì, signore» disse Ham, alzandosi. «Saremo assegnati alle astronavi della 
Titan? E in quel caso, quand'è che dovremo partire?» 

«Risponderò a una domanda alla volta, signor Potter. Sarete assegnati alla 
Titan. È la prima volta nella storia dell'Astronautica che degli aspiranti 
ufficiali prendono parte diretta alle operazioni. Sappiamo che siete giovani e 
non avete potuto terminare i vostri studi. Se la situazione non fosse così 
critica, e il problema del personale così difficoltoso, non credo che vi si 
offrirebbe questa occasione. Ma con la Titan noi cerchiamo di fare il nostro 
massimo sforzo». 

Il Comandante tacque e ci scrutò, poi riprese: «In quanto alla seconda 
domanda, posso dirvi che alcuni partiranno domani. Fra una settimana, forse, 
non resterà qui più nessuno di voi. Dacché al Quartier Generale di Denver si 
vuole che la Titan parta al più presto possibile, è stato deciso di non attendere 
che abbiate finito il turno scolastico, poiché non vi resterebbe poi il tempo 
sufficiente per un breve periodo d'addestramento sulla nave spaziale. Tutti 
voi avete già acquistato le nozioni tecniche necessarie per partecipare a 
questa operazione, ma dovete completarle con la pratica in luogo. Mi sono 
incontrato con le autorità collegiali a proposito dei vostri studi. Vista la 
situazione eccezionale esse sono d'accordo di chiudere il vostro presente 
corso con le medie che avete ottenuto sinora, e poiché può darsi che alcuni di 
voi non possano tornare prima di due anni, per questi il collegio considererà 
completati gli studi di presenza permettendovi di integrarli per 
corrispondenza. I corsi relativi vi saranno offerti da insegnanti del collegio 
stesso, che prenderanno parte alla spedizione come civili». 

A questo punto Mitford tirò fuori da una cartella un fascio di carte, le 
sfogliò, e riprese: «Ho qui le disposizioni speciali per ciascuno di voi. 
Desidero consegnarvele personalmente. Appena finita l'adunanza favorite nel 
mio ufficio in ordine alfabetico». Posò la cartella sulla cattedra. 


Pensai che se davvero voleva consegnarle a una a una ne avrebbe avuto 
per un pezzo. Ormai erano le undici. Evidentemente quello non era che un 
pretesto per salutarci e augurarci buona fortuna a quattr'occhi. 

«Signori» aggiunse Mitford a bassa, «qualunque cosa accada durante 
questa operazione in cui il pericolo è in agguato, non dubito che darete prova 
d'essere uomini intelligenti nel significato più esteso ed essenziale della 
parola. Può darsi che siate sulla soglia d'una storica svolta dei destini umani: 
il primo incontro con una razza extraterrestre». 

Il Comandante si rimise il berretto e raccolse le carte; l'adunanza era finita. 
Scattammo in piedi come un sol uomo, senza bisogno che ci fosse dato il 
segnale. 

«Grazie, signori» disse Mitford. «Vi saluterò fra poco personalmente ne 
mio ufficio» e se n'andò con Clyde Walters. 

Ham mi batté sulla spalla ed esclamò giubilante: «Caro socio, lo sai cosa 
significa tutto questo?» 

Preoccupato, gli feci cenno col capo. Avevo paura di saperlo fin troppo 
bene e glielo dissi. 

«Certo!» fece lui. «Può darsi che i Marziani ci attacchino, ma che razza 
d'avventura sarebbe se non ci fosse da correre almeno un po' di rischio? Che 
gusto c'è a cavalcare un cavallo bolso, che non ha la forza di sgroppare?» 

Il texano aveva ragione. Mi feci animo e presi la mia decisione là per là: 
Timothy H. Layard avrebbe fatto il suo dovere, Marziani o non Marziani. 
C'era la tradizione militare di mezzo, ed io ero un militare. Da quel momento 
fui in grado di valutare la straordinaria importanza dell'occasione che il 
destino ci offriva. Eravamo dei semplici aspiranti ufficiali senza il minimo 
grado sulla manica, ma saremmo andati su Marte! 

«Mi devi cinque dollari!» dissi a Ham. 

«Lo so, lo so, carino! Ho visto bene che m'hai steso la tua piccola mano 
rapace, poco fa. Li avrai, te li sei guadagnati bene». Scosse la testa felice: 
«Vorrei chiamare la mia gente per dir loro che vado su Marte!». 

«Va' piano. Ricordati quello che il Comandante ha detto a proposito della 
massima prudenza e segretezza». 

«Va bene! Ma potrò almeno dire che sto per andare oltre la soglia dello 
spazio!» 

«Bravo! È il vero modo per metterli in subbuglio. Si chiederebbero come 
mai prelevano dei giovani studenti dalla scuola per scaraventarli oltre la 
soglia dello spazio per due annetti! Ma, dopo tutto, come fai ad essere sicuro 


di arrivare su Marte?» Volevo farlo arrabbiare, e glielo dissi proprio come se 
lo avessi dubitato sul serio. 

«Conosciamo o no il Mark-X? Dunque andremo con lui fino alla meta» 
rispose impermalito. 

«Oppure» dissi 10, maligno, «resteremo al deposito di Dianaport...» 

«Mentre gli altri vanno su Marte? Cosa ci scommetti? Altri cinque dollari, 
va bene?» 

«No!» protestai. «Non è più tempo di scommesse». 

Fra quasi mezzanotte quando vennero a chiamarmi per andare dal 
Comandante. Appena fui entrato, lui s'alzò e mi venne incontro. Mi parve 
triste e stanco. 

«Sedetevi, signor Layard. Ho qui alcuni ordini per voi». Prese un foglietto 
e me lo porse. 

Avevo sonno e alla prima occhiata non ci capii un'acca. 


"XXX 66603 9845 88567 16 DIC 03 ADNUUP a S H A - Layard. Sc reg. 600 - 10 asp. Uff. T. 
H. Layard scto SAH 17 Dic 03 prs SS Latona White Sands nolt 18 Dic 03 qual uff asst ing. Aut ind tsf 


splaWSAeSpblWSA0S A H, Uf Es. Itr 8556-798 15 Dic 03. Pr odn Smith". 


Ma, chiamate a raccolta tutte le mie forze, mi ricordai della stenografia 
usata dall'Astronautica per le comunicazioni di Servizio, materia che avevo 
imparato l'anno precedente, piuttosto male e a gran fatica. Allora, 
stropicciandomi gli occhi e aguzzando l'ingegno, riuscii a decifrare il 
messaggio come segue: 


"XXX 66603 9845 88567 16 Dic. 2003 

"Astronautica delle Nazioni Unite Ufficio Personale alla Scuola Astronautica di Hardin. 

"Oggetto: Layard. Secondo regolamento 600-10 Aspirante ufficiale T. H. Layard staccato dalla Scuola 
Astronautica Hardin 17 dic 2003, deve presentarsi a bordo S Latona White Sands non oltre 18 dic. 2003 
qualificato ufficiale assistente ingegnere. Autorizzata indennità di trasferta spaziale a White Sands Astroporto 
e spedizione bagaglio a White Sands Astroporto 0 Scuola Astronautica Hardin. Dall'ufficio Esplorazione, 
lettera 8556-798, 15 dic. 2003. Per ordine, Smith." 


Dunque ero stato assegnato alla S Latona, la prima astronave della Titan. 
Strano a dirsi, lì per lì non mi parve d'essere così felice come avrei creduto di 
dovermi sentire. 

«Congratulazioni, signor Layard. Siete assegnato a una bellissima unità» 
disse Mitford, appoggiandosi allo schienale della sedia. Notai una vaga 
tristezza nella sua voce, come un senso di nostalgia, un desiderio ardente e 


segreto di poter partecipare anche lui alla spedizione Titan, invece 
d'invecchiare mestamente sulla Terra. Ma continuò: «Ho visto il rapporto 
sulle sue ultime prove e sono andato a bordo io stesso la settimana scorsa. Un 
apparecchio di tutta fiducia, e un eccellente equipaggio. Dovete aver fatto un 
lavoro veramente degno di lode a quel Reparto di Collaudo N. 17 per 
meritarvi tanto. Il Mark-X è il sogno d'ogni rocket-man!» 

«Non ho fatto molto di più che insudiciarmi le mani, signore». 

Sapevo davvero d'aver poco merito nel successo del Mark-X. 

«Layard, cosa ne pensate di tutto questo?» 

«Che cosa intendete dire, signore?» gli chiesi, sorpreso. 

«Voglio dire, che cosa pensate di quello che Shiva ha trovato e di quello 
che potrebbe capitare a voi». 

«Oh, non me ne preoccupo troppo, signore». 

«Perché no, figliolo?» 

«La tradizione dice che i pionieri non fecero dietro-front quando il 
cammino diventò difficile. Seguirò il loro esempio». 

Ma intanto pensavo a Justin, che corse incontro alla morte per disarmare 
un missile intercontinentale selvaggio e guerrafondaio; a Whiters, che guidò 
la sua nave alla morte piuttosto che lasciarla cadere sopra una città; a Cassari, 
che dette al suo compagno l'ultima bottiglia d'ossigeno quando si trovò 
abbandonato, senz'altro che la tuta spaziale e una bombola d'ossigeno, 
durante la prima spedizione lunare. 

«Layard, io m'auguro che il fallimento della prima spedizione debba 
venire attribuito a cause meccaniche, ma se così non fosse e tu dovessi 
incorrere in qualcosa di spiacevole, ricordati che essere coraggioso vuol dire 
fare, senza testimoni, quello che ti sentiresti di fare in faccia al mondo». 

«Va bene, signore. Ma anche se incontreremo i Marziani, non credo che ci 
saranno ostili. Non lo saranno se sapremo avvicinarli nella giusta maniera. Se 
andiamo là con l'idea di doverli combattere, è certo che finiremo col farlo». 

Mitford sorrise e disse: «Molti avrebbero detto la stessa cosa in altro 
modo, ma tu l'hai esposta pel suo giusto verso». Si alzò. 

Quei nastrini lucenti sul suo petto: Seconda Spedizione Lunare 
Colonizzazione Lunare, Servizio spola satelliti, Legione Spaziale medaglia 
delle Nazioni Unite, ingigantirono dinanzi ai miei occhi, ammonendomi che 
quell'uomo aveva affrontato assai più della sua giusta parte di pericolo. 

«Buona fortuna, Layard. Ti ho sempre seguito con simpatia e sono sicuro 
che i tuoi meriti di ufficiale, di scienziato e di uomo, saranno apprezzati». 


Gli strinsi la mano, pensando se quell'augurio si sarebbe mai avverato. 

Quando Ham fu uscito, a sua volta, dall'Ufficio del Comandante, 
andammo a raggiungere Tenzing e Posan per confrontare gli ordini ricevuti. 

«Latona, eh!» disse Ham dopo che ebbe letto il mio foglio. «Non è forse 
una bella coincidenza?» 

«Una coincidenza veramente straordinaria, signor Potter» gli risposi 
gravemente, stringendogli la mano. «Diciotto mesi o giù di lì di cameratismo, 
poi ecco che c'imbarchiamo per Marte sullo stesso naviglio. È un destino, ve 
lo dico io, signor Potter. Un triste, triste destino...) 

«Vorresti esser consolato?» mi chiese Ham soavemente. Ma Tenzing 
interruppe lo scherzo annunciando: «Anche noi veniamo sul Latona». 

«Bene», esclamò Ham, «avremo tè imburrato andata e ritorno! Personale 
volante o specializzato?» 

«Specializzato» rispose Posan. «Andremo entrambi su Marte con la 
pattuglia di punta e vi resteremo, se possibile». 

Tenzing e Posan si sarebbero trovati quasi nel loro ambiente normale, data 
l'acclimatazione subita e il fatto che, a sentire gli astronomi, il clima di Marte 
è molto simile a quello del Tibet. Un qualsiasi ingegnere sarebbe andato a 
farsi benedire su Marte, ma i due sherpas, che dovevano essere anche 
abbastanza avanti in ingegneria, almeno a giudicarli dai gradi sull'uniforme, 
avrebbero potuto, da soli, costituire l'elemento stabilizzatore necessario, 
avvezzi com'erano alla vita dura e tediosa. 

Se non m'ingannavo, non sarebbero stati i soli sherpas della spedizione. 
Anzi, non mi sarei stupito che l'Astronautica avesse avuto l'accorgimento di 
tirarsi dietro anche una coppia di Esquimesi. 

Un'altra cosa mi sorprese, e cioè che l'Astronautica non avesse separato 
Ham da me, né Tenzing da Posan. Anche altri compagni che s'erano fatti 
amici, avevano ricevuto la stessa assegnazione. Forse — pensavo — perché 
quando due individui vivono insieme per un po' di tempo e vengono a 
conoscersi bene, ciascuno sa a puntino quello che l'altro farebbe in una data 
occasione, in modo che lavorando assieme anche senza troppe parole 
s'intendono al volo. E questo è un bel vantaggio su un'astronave... e in 
qualsiasi altro posto! Un'altra pensata dell'Astronautica. Davvero che questa 
gente le pensa tutte! 

Tranne che d'andare a letto stanotte! 


IX 
SS LATONA 


Fino al pomeriggio dell'indomani, non potemmo recarci a White Sands per 
assumere il nostro nuovo incarico, perché avevamo una quantità di cose da 
sistemare. 

Naturalmente, di andare a casa per Natale come m'ero ripromesso, 
nemmeno parlarne. Ma l'assegnazione alla Latona mi fu di grande conforto e 
bilanciò la delusione. Chiamai il babbo, e gli dissi soltanto che avrei iniziato 
il turno lavorativo più presto del solito, e che sarei partito per un viaggio 
spaziale. Poi cercai il professor Gibson per salutarlo, ma non lo trovai in 
nessun posto. Finalmente ci rinunziai, incaricando il Preside di farlo. Dopo 
aver raccolto tutta la nostra roba la preparammo perché venisse spedita a 
casa. Il regolamento militare permetteva in volo un bagaglio di soli trenta 
chili, il che praticamente significava portare con noi soltanto l'uniforme, gli 
indumenti personali ed uno o due oggetti, come una fotografia o un libro. 
Consegnammo le nostre ricchezze bene impacchettate all'Ufficio Trasporti e 
vendemmo la Heap per cinquanta dollari! Fu un vero dispiacere dovermi 
separare da quel vecchio trabiccolo col quale ci eravamo tanto divertiti! 

Finalmente, nel primo pomeriggio arrivammo all'Area A-7-S 
dell'astroporto di White Sands. 

Eravamo vicini allo storico campo dal quale erano stati lanciati i primi 
missili teleguidati; proprio là, a occidente dell'A-7-S, scorsi la grigia 
massicciata da cui erano stati lanciati. 

Mi guardai attorno. C'era qualcosa che non andava. «Ham, ma dove sono 
gli apparecchi? Non ci sono apparecchi astronavi qui» esclamai stupefatto. 
«Non c'è nemmeno un'anima!» II campo, infatti, era vuoto. 

«Sei sicuro che questo sia il campo dove dovevamo presentarci?» 

«All'Ufficio Movimento m'hanno detto che la Latona oggi si sarebbe 
trovata qui. Che si siano sbagliati?» 

«Non è possibile! Vieni con me» disse Ham, dirigendosi verso il cubicolo 
seminterrato, «vediamo se c'è qualcuno e cosa ci racconta». 

Affondavamo i piedi nella sabbia trascinando i nostri bagagli; ma la 
piccola costruzione era molto più lontana di quello che apparisse, così mezza 
celata nel bacino sabbioso. D'altronde il deserto di White Sands gioca di 
questi tiri, coperto com'è di cumuli bassi che lo trasformano in una superficie 


ondulata rivestita d'una vegetazione nana a larga macchia che, rompendo la 
prospettiva, fa apparire le cose molto più vicine di quello che realmente non 
siano. Il fenomeno è dovuto in gran parte all'aria tersa, tanto tersa che potevo 
scorgere nitidamente la bianca piramide della Sierra Bianca, lontana otto 
chilometri. 

Ero incantato a guardarla, quando udii un rumore... quel rumore... Il sordo 
rullio calava dal cielo ingigantendo di attimo in attimo e riempiendo di sé 
tutta l'aria d'intorno. Guardai in alto e vidi una stella bianca sfolgorante nel 
cielo azzurro pieno di sole. Era un fuoco che si faceva ogni momento più 
lucente e più grande. 

Caddi in ginocchio e cominciai a scavare la sabbia con le mani, urlando 
come un forsennato: «Ham! Ham! È un apparecchio, ci piomba addosso!» 

Il texano, impietrito, guardava la stella nel cielo. Non mi provai nemmeno 
a tirarlo giù: ero pazzo di spavento, e furiosamente occupato a scavare un 
buco nella sabbia. Il pericolo aveva risvegliato in me il bestiale egoismo del 
ciascuno per sé e Dio per tutti. 

Il rombo fu lacerato da un urlo, poi s'alterò, divenne un ritmo che aveva in 
sé un motivo a me noto, una sinfonia cara al mio cuore: mi sollevai sulla 
fossa di sabbia e guardai in alto ove cantava il cuore del Mark-X. 

In quell'attimo scordai tutto, anche di scavare la sabbia per la mia 
salvezza. Era lì, era lui, il Mark-X che rombando calava dal cielo, equilibrato 
sulla coda di fuoco. Lo vidi atterrare dinanzi a noi, a pochi metri di noi! Il suo 
involucro aveva preso forma avvicinandosi alla Terra, e mi stupì la grazia 
possente della sua linea. Non somigliava a nessun altro apparecchio ch'io 
avessi mai visto. Quando la fiamma lambi il cemento della piattaforma, il 
fragore divenne uno spasimo infernale, uno stridore di ferro e di fuoco 
attorno al quale miriadi di cose in brandelli miste a sabbia, rapinate dalla 
raffica, mulinavano folli. 
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L'intera astronave fu ammantata dai getti d'acqua... 


Ma che nave meravigliosa! 

Si posò sul traliccio come un uovo in un paniere; gli ammortizzatori 
l'atutarono ad adagiarsi gentilmente; la fiamma sbatté le ali danzando, poi 
sparì nella camera sotterranea, dal cui orifizio sbuffò una nuvola 
bianchissima. 

Poi, di colpo, l'intera astronave fu ammantata da un getto d'acqua 
formidabile. Mille e mille zampilli scaturirono dalla camera sotterranea, 
s'avventarono con impeto irrefrenabile sino al muso dell'apparecchio per 
abbracciarlo tutto, giù, giù sino alla coda. 


Il sole intanto si rifrangeva in quella impareggiabile fontana e vi creava 
fantastici arcobaleni. 

«È per freddarla», disse Ham, «Deve arroventarsi bene calando di coda». 

Era la prima volta che assistevo da vicino all'atterraggio di un'astronave e 
la differenza fra quest'atterraggio e quello d'un razzo transcontinentale è 
veramente notevole. Il transcontinentale atterra orizzontale come un qualsiasi 
aeroplano, gli spaziali si adagiano sulla coda. Fra i molti motivi che 
suggeriscono questa tecnica d'atterraggio, forse il più importante è quello 
economico; infatti l'atterraggio verticale, specie nel caso d'una grande 
astronave, influisce notevolmente sulla spesa di costruzione. 

Il getto si spense e la Latona riapparve gocciolante nel sole. Allora, come 
conigli, gli uomini sbucarono d'ogni parte, mentre due torri da carico 
avanzavano lentamente incontro all'apparecchio. Ma io non avevo occhi che 
per l'astronave. A prima vista, così gigantesca com'era, non la si sarebbe detta 
capace di decollare, e tanto meno di raggiungere vertiginosamente la sua 
quota spaziale e là navigare a velocità folle. Bisognava misurarla con l'uomo 
che le trafficava appresso, per restare sgomenti della sua grandezza, bellezza 
e possanza. Eppure era quel piccolo uomo che l'aveva creata! 

Anche Ham la beveva con gli occhi. Poi si voltò a guardarmi e disse: «Ehi, 
sei pieno di sabbia». 

«Lo so». 

«Hai cercato di scavare un buco?» 

«Eccolo lì, cosa sembra?» 

Ridacchiando, Ham disse: «Oh bella, sembra un buco! Meglio ricoprirlo 
però, che non si veda. E poi andiamo a bordo, collega rocket-man!». Cosa 
strana, non mi prese in giro per quel buco! 

La piattaforma di cemento attorno all'apparecchio scottava ancora, per 
quanto fosse allagata. I caricatori e gli addetti all'atterraggio stavano 
trafficando attorno all'apparecchio per metterlo in tenuta di riposo. Le torri 
s'accostarono e gli operai sistemarono le piattaforme contro i boccaporti 
d'accesso e di scarico. Aspettammo che tutto quel traffico si calmasse un 
poco, poi prendemmo l'ascensore della torre, che ci portò su come se volasse. 
Lo spiazzo desertico macchiato di cespugli si confuse presto alla vista, 
divenendo una massa uniforme e senza tinta, via via che 1 fianchi argentei 
della nave scivolavano verso terra. Quando l'ascensore si fermò uscimmo su 
una piattaforma a traliccio dove, vicino al boccaporto, stava ritto al sole un 
ometto tarchiato con un ridicolo pizzo e una larga zona calva al sommo della 


testa. Sbraitava ordini a destra e a manca senza muoversi dalla zona 
soleggiata per dare un po' di tintarella alla sua povera pelle d'un pallore di 
gesso. Cercavo di richiamarmi alla memoria il regolamento per salire a bordo 
di un apparecchio dell'Astronautica, ma non ci riuscivo; d'altra parte, non 
potevo approfittare dell'esempio di Ham perché anche lui se ne stava lì 
interdetto; ebbene, pensai, alla fin fine, anche se sbaglio, tutto quello che 
possono farmi è di ricacciarmi fuori. Mi ricordai il saluto alle turbine, quindi 
sentii Ham che, rivolto all'ometto, diceva: «L'allievo ufficiale H. P. Potter si 
presenta a bordo, signore!». «L'allievo ufficiale T. H. Layard si presenta a 
bordo, signore!» feci io. 

L'ometto si voltò a scrutarci ben bene. Aveva sulla manica i due nastrini di 
Comandante di Divisione, più la chiave d'oro di Commissario. «Benvenuti a 
bordo, signori» ci rispose con una voce sonora. «Ufficiale di Divisione 
Conner, Commissario. Gli ordini, per favore». 

La cortesia fa parte del protocollo, dovevo tenermelo bene a mente; oltre a 
essere indice di persona bene educata — e un ufficiale non potrebbe essere 
altrimenti — la cortesia è segno di rispetto verso un altr'uomo come individuo. 

«Ufficiali assistenti ingegneri eh? E non avete ancora finiti gli studi! Mah! 
I vostri ordini dicono che siete qualificati. Vi segnerò sul registro e poi 
vedremo che cosa vorrà fare di voi il Capitano». Conner aprì il suo 
raccoglitore, registrò l'ora in cui eravamo giunti, e i nomi, fermò i nostri 
ordini con la molla, poi ci fece strada. 

Mi sentivo un leone; avrei potuto portare un bagaglio cinque volte 
maggiore, ma a quell'ora tutta la mia roba era già in viaggio per New York! 

Sistemandosi il raccoglitore sotto il braccio, Conner passò il boccaporto 
dicendo: «Seguitemi, signori, il Capitano vorrà vedervi». 

Diedi così la mia prima occhiata all'interno dell'astronave. La Latona, pur 
essendo così grande, offriva internamente pochissimo spazio, piena com'era 
di dispense, mensole, sbarre, telefoni, quadri di controllo, tubazioni, impianti 
d'ogni genere, cavi, bombole d'ossigeno, ecc. Non v'era quasi posto per 
passare, e in certi punti il soffitto era così basso che io, pur essendo piccolo, 
dovevo chinarmi. 

Passata un'altra porta ci trovammo in una specie di atrio. Allora il 
Commissario staccò un microfono da un gancio alla parete e chiamò: 
«Capitano, parla Conner. Ho qui due rocket-man, li volete vedere subito, o li 
mando giù?» 

Una voce rispose: «Fateli accomodare nella sala di soggiorno, signor 


Conner». 

Allora salimmo una scaletta, dietro l'ufficiale. Orientarsi in un'astronave 
non è facile. Bisogna guardare al muso del bolide. Sulla terra, se uno si 
muove, il suo "su" o il suo "giù" è rispetto al suo naso, ma nell'astronave è 
rispetto al suo muso. Mentre salivo col mio bagaglio verso la sala di 
soggiorno, spiavo gli scompartimenti dei sovrastanti ponti. Ciascun piano era 
diviso in quattro scomparti e ciascun scomparto era più o meno solido a 
seconda del peso che doveva sopportare. La scaletta, ad esempio, leggera e 
mobile, dondolava sotto il mio passo. 

Giunti a capo della scala ci trovammo in un locale piuttosto ampio. 
Evidentemente, fungeva da soggiorno e sala da pranzo per tutta la ciurma. 
Occupava tre quarti del ponte, con al centro il pozzo, in proporzione non più 
grande del buco d'un tortello. L'altro quarto del ponte ospitava la cucina di 
bordo, piccola ma molto ben fornita. 

A un tratto m'accorsi dello scimmiotto. Era uno scimmiottino indiano, 
come se ne vedono sovente nei laboratori di medicina. Aveva un'espressione 
grave, acuita dallo sguardo profondo ed era indaffaratissimo a mangiarsi 
un'arancia. Ci guardò esterrefatto, poi scattò attraverso la stanza rasentando il 
soffitto e sparì urlando chissà quali improperi al nostro riguardo. 

«Fermati, Jato! Non scappar via imprecando. Non sta bene!» gli disse un 
uomo alto, con la faccia ossuta rasato di fresco. Lo scimmiotto tornò indietro 
guardingo, farfugliando qualcosa, e s'appese a un'alta sbarra per tener 
d'occhio quei nuovi arrivati. 

L'uomo s'alzò dal tavolo, e ci venne incontro dicendo: «Benvenuti a bordo, 
signori. Sono il capitano Oberenoff». Mentre ci tendeva la mano, osservai 
che portava sulla manica ben quattro nastri. Non era un Apollo; era un chiodo 
come Ham e altrettanto sgraziato, volto smunto, zigomi sporgenti e due occhi 
grigi, fondi e melanconiosi. Mi richiamò alla mentre la fisonomia di Abe 
Lincoln. 

Ci stringemmo la mano, e lui disse: «Non permettete a Jato di darvi 
fastidio; non è ancora abituato a questo ambiente e si eccita appena vede una 
faccia nuova; oltre a ciò la pressione terrestre lo fa soffrire». 

«Viene dall'India?» chiese Ham. 

«Sì, è di razza indiana». Oberenoff fischiettò tre note e subito lo 
scimmiotto si diresse verso di lui, passando rasente il soffitto da una sbarra a 
una tubazione e da questa a una maniglia, agile e attento come se fosse nel 
folto della jungla, finché si trovò proprio al di sopra del capitano; allora 


spiccò un salto, gli piombò su una spalla e cominciò a frugargli in tasca. 

«Basta! Finiscila! Vai a prendere la tua arancia!» Oberenoff gli carezzò il 
collo e lo mise sul pavimento. «Tutte le astronavi devono avere la loro 
mascotte; noi eravamo senza, quando un biologo spaziale, a Holloman, ci 
regalò questa bestiola. È vissuta in regime di bassa pressione più a lungo 
della maggior parte di noi, e si crede che sia un diretto discendente di 
Alberto». 

Allora questo Jato non era uno scimmiotto qualsiasi! Alberto, il suo 
antenato, era stata la prima scimmia a navigare oltre la soglia dello spazio, 
andata e ritorno, in aerorazzo attrezzato come laboratorio di medicina, circa 
nel 1950. Dunque Jato aveva lo spazio nel sangue! 

«Signor Conner» disse il Capitano rivolto al Commissario, «come si va, 
fuori?» 

«Hanno legato giù questo secchiello, che se anche ci si volesse muovere 
non si potrebbe» rispose il Commissario. 

«Bene! Meglio infangarsi, e imparar qualcosa per il prossimo salto». 

Questo fu il mio primo assaggio del linguaggio degli Spaziali. Credevo di 
saper parlare il gergo dell'Astronautica, ma m'accorsi di brancolare nel buio. 
Non è un dialetto, quello degli astronauti, ma una specie di stenografia parlata 
che esprime in poche parole un concetto ben definito. Ha preso in prestito di 
qua e di là; dalla nautica, dall'aviazione e dai vecchi missili telecomandati. 

Il signor Conner sparì giù per la scaletta, e il Capitano c'invitò a sedere. 
Non si vedevano sedie in giro al di fuori della sua, ma lui, con disinvoltura, 
ne tirò fuori subito due da un ripostiglio a muro. Guardai attonito un 
autentico capitano occupato in una faccenda simile; non sapevo ancora che 
cosa Oberenoff fosse capace di fare! Ci sedemmo, ma ero sulle spine; senza 
dubbio quell'uomo, nonostante la faccenda delle sedie, mi dava soggezione. 
«Ho saputo che eravate assegnati alla mia unità quando mi trovavo ancora a 
Dianaport, quindi è inutile che perdiamo tempo in formalità. Che ne dite 
d'una tazza di caffè?» 

«Grazie, signore». 

«Con piacere, Capitano». 

«Bene! Vediamo di fabbricarcela». 

Ci portò in cucina, e seguito: «A bordo di questa astronave ognuno 
s'arrangia come può; siamo una squadra ben costituita, ma nessuno di noi 
serve l'altro. L'equipaggio è formato dei migliori ingegneri spaziali, tecnici e 
specialisti dell'Astronautica. Osserviamo i regolamenti, ma poi ogni 


astronave ha le sue abitudini... e noi stiamo appunto prendendo le nostre. 
Desidera un pochino di zucchero, signor Potter?» 

Tornai nel salotto, ci eravamo appena seduti quando un omino che pareva 
fatto col fil di ferro sbucò fuori dal pozzo e venne avanti nella stanza. I tre 
nastrini sulla manica mi dissero che si trattava del Comandante in seconda. 

«Tutto bene, Capitano. Tutto sano e a posto se si eccettua qualche lieve 
difficoltà col detettore di massa e qualche manchevolezza nel funzionamento 
della cabina di comando». 

«Okay, Al. Siediti e riposati finché le operazioni non saranno finite e non 
si decideranno a darci il permesso di battercela. D'altronde, fra poche ore 
arriveranno gli ingegneri dell'Aeronautica per il controllo di volo. Intanto ti 
presento i nostri nuovi rocket-man che vengono da oltre collina. Il signor 
Layard e il signor Potter. Signori, questo è il nostro ufficiale in seconda, 
Comandante Binney». 

Binney sorrise cordialmente dandoci la mano, e restai impressionato dalla 
passione che spirava dal suo volto; evidentemente era un uomo che viveva 
per compiere il proprio lavoro e il proprio dovere nel miglior modo possibile, 
qualità indispensabile per un uomo come quello, che doveva essere la mano 
destra del Capitano. 

«Cosa ve ne pare della nave?» domandò. Era tornato dalla cucina con la 
sua brava tazza di caffè, e una volta seduto, aveva disteso le gambe sul 
tavolo. Da quella posizione rilassata ci osservava attendendo il nostro parere. 

«Fa impressione, signore» risposi 10, rigido come se avessi ingoiato una 
scopa. 

«Immensa!» disse Ham. 

«Certo che è grande» osservò Oberenoff, «ma le dimensioni contano fino 
a un certo punto. Avete mai fatto un volo spaziale?» 

Ham gli confessò che per ora eravamo dei miseri cuccioli terrestri. 

«Penseremo noi a trasformarvi!» disse il secondo ufficiale. 

«Certamente» assenti il Capitano con una smorfia d'intesa. «E la prima 
cosa che faremo sarà quella di liberarli dalla loro bellissima tintarella!». Il 
Capitano, naturalmente, era pallido come un cencio lavato. «Ho sentito che 
avete fatto parecchia pratica col nostro motore». 

«SÌ, signore» dissi subito 10, che cominciavo a essere un po' riscaldato dal 
soggetto della conversazione. «Eravamo Co-opi e abbiamo passato sei mesi 
al Reparto di Collaudo N. 17 nel periodo di prova del Mark-X)». 

«Co-opi, eh? Bene! Riuscirete. I Coopi dell'Istituto per Scienziati e 


Ingegneri del Nuovo Messico godono d'una buonissima reputazione». 

«Idee preconcette, Capitano» disse con un sorriso l'ufficiale in seconda. 

«Ma voi stesso, Al, siete stato un Co-opi» rimbeccò Oberenoff. «Stupisce 
pensare quanti ottimi ufficiali d'Astronautica siano usciti da quella Scuola. 
Credo che molto dipenda dalla vicinanza dell'astroporto di White Sands. Un 
giorno o l'altro avremo una Accademia Spaziale vera e propria, e scommetto 
che sorgerà accanto a quell'Istituto!» 

Ci chiesero ancora una quantità di particolari sul nostro lavoro per il 
Mark-X, entrando in certi dettagli tecnici che mi fecero pensare ad una 
cultura assai più profonda e ben assimilata di quella di molti ingegneri 
specializzati. Conoscevano il motore come pochi specialisti in propulsione, 
ma c'era da aspettarselo: la loro non era una conoscenza soltanto teorica, lo 
c'erano andati in groppa! 

Poi il discorso cadde sulla Chemos Agency e l'imminente spedizione su 
Marte. Ad un certo punto il Capitano Oberenoff, riacquistata la sua gravità, 
mi chiese: «Layard, che cosa pensate dell'operazione Shiva?» 

«Non saprei, c'è qualcosa che non persuade. Vi preoccupa, Capitano?» 

«Se mi preoccupa? Credo bene! Al comando della Becker c'era il Capitano 
Malenski, quando partì per non tornare. Un ufficiale eccellente, un uomo 
d'eccezione sotto ogni aspetto. Lavoravamo insieme qui a White Sands, ed 
eravamo buoni amici. Se non tornò dal suo viaggio su Marte, fu certo per una 
causa estranea al suo valore, e dal fatto che la sua astronave sia sparita con 
tutto l'equipaggio credo si possa trarre una sola conclusione». 

«Ostilità dei Marziani, signore?» domandò Ham. 

«Signor Potter» rispose Oberenoff, «tutti abbiamo visto le fotografie di 
Marte. C'è in esse qualcosa d'insolito e di anormale che nessuno riesce a 
spiegarsi». 

Il Comandante Binney pareva soprappensiero; il suo sguardo era freddo e 
duro. Diede un'occhiata attorno poi disse gravemente: «Signori, il cammino 
che dobbiamo compiere non è facile. Esplorare il Sistema Solare — o 
l'Universo che dir si voglia — vorrà dire combattere. L'Universo non è 
cordiale ed amico; non sappiamo quali agguati possa riservarci. Marte può 
essere soltanto un assaggio, un preavviso di ciò che ci aspetta. L'Astronautica 
ha abolito la guerra, ma spero che essa stessa e la razza umana non si siano 
dimenticate di come si combatte. Può darsi che presto ce ne sia bisogno». 


X 
IL DECOLLO 


Il Capitano Oberenoff scese a terra per sorvegliare le operazioni e Binney 
s'incaricò di presentarci al nostro Capo Divisione. 

Lo seguimmo giù nella stiva, e nella sala macchine, che nella Latona era 
costruita su due scomparti a livello diverso. Ci trovammo in un largo 
corridoio che girava attorno alla circonferenza dell'apparecchio e conteneva 
le cuccette, i quadri di controllo e di distribuzione, alcuni armadi e scaffali, le 
attrezzature elettroniche, un piccolo laboratorio di riserva, ed altre forniture 
tutte ben assicurate alle pareti. Nel centro dell'apparecchio, a livello della 
piattaforma, era situato il sistema di propulsione del Mark-X: pompe, 
cisterne, trasformatori, alimentatori e tubazioni. Tutte cose che avevo 
imparato a conoscere bene al Reparto n. 17. 

M'affacciai alla ringhiera per guardare giù sull'altro ponte, e vidi che 
v'erano installate le turbopompe, le pompe secondarie e le attrezzature 
intermedie, oltre al quadro di verifica del reattore e ai trasformatori per gli 
impianti della nave. L'installazione del complesso aveva seguito soltanto fino 
ad un certo punto lo schema originale; ai nostri occhi che avevano visto il 
Mark-X formarsi, completarsi e semplificarsi perfezionandosi, certe 
modifiche non potevano sfuggire. 

«Ragazzo mio» borbottò Ham tra i denti, guardandosi sospettoso d'attorno, 
«se Gil Sharp potesse vedere come hanno ridotto questo povero Mark-X, 
darebbe subito le dimissioni. e andrebbe a vendere scialli agli 
Ispanoamericani!» 

«L'avete riconosciuto subito, eh!» ci disse Binney strizzando l'occhio. 

«Certo, signore... nonostante alcuni cambiamenti» rispose Ham. 

Binney annuì, e aggiunse: «Indispensabili. Questo non è una sala di 
collaudo. Ma ora venite, voglio presentarvi all'ingegnere Capo, se riesco a 
rintracciarlo in tutta questa confusione». S'affacciò alla ringhiera, e chiamò, 
giù nei recessi del pozzo. «Signor Krafft, siete laggiù?» 

V'era un rumore indescrivibile, ma una voce tonante superò ogni altro 
frastuono. 

«Ja, Ich bin hier! Was ist los, mein Herr?» 

«Sono Binney. Vi ho portato i due rocket-man». 

«Ja? Gut! Vengo subito» rispose la voce. 


Ham ed io ci guardammo. L'ufficiale ci disse: «Spero che mastichiate un 
po' di tedesco, perché il signor Krafft è un ottimo ufficiale ingegnere, ma 
pensando in tedesco si scorda facilmente di parlare inglese». 

Un uomo grande e grosso, che stava venendo su dalla scala piombò nel 
locale; portava un paio di scarpe spaziali dalla suola flessibile, ma giurerei 
che persino con quelle scarpe riusciva a far scricchiolare le lastre del ponte. 
Fra forse l'uomo più gigantesco ch'io avessi mai conosciuto. Non era grasso, 
era grosso! Grosso tutto, uniformemente grosso! Aveva una faccia quadrata 
che appariva anche più massiccia sotto il pelame biondiccio rasato a zero del 
formidabile cranio. Quando parlava, vedevo con gli occhi della mente boccali 
colmi di birra kellerine, e il Reno! 

Binney fece le presentazioni. «Signori, l'Ufficiale di Divisione Heinrich 
Krafft, ingegnere Capo». 

La mia mano si smarrì nel pugno poderoso del tedesco. «Bene! Abbiamo 
bisogno di gente giovane là sul ponte. Quando quei guastamestieri 
dell'Ufficio Navi l'avranno fatta finita con noi, dovremo aspettare ancora la 
visita degli ingegneri per il controllo del volo! Mi fanno uscir dai gangheri, 
quaggiù. In quanto a voi, non dubitate, che vi metterò subito sotto pressione!» 

«Gut...» cominciò a dire Binney, inconsciamente parlando una lingua per 
l'altra. «Cioè, bene! Sono vostri, signor Krafft. Addomesticateli e assegnateli 
1 loro posti, facendo fare loro il giro dell'astronave». 

Nella serata imparammo un sacco di cose. Il signor Krafft ci presentò al 
resto della ganga degli ingegneri, Toby Mosby, Capo motorista, il più 
caratteristico della compagnia, sembrava il prototipo del vecchio motorista. 
Portava scritto sulla faccia, secca, sulle mani callose, il suo stato di servizio. 
Vent'anni di lavoro durissimo. Aveva la voce bassa, e quel fare 
apparentemente distaccato di chi è avvezzo, ormai, a camminare sul filo del 
rasoio. Saadi Prajadhi, assistente motorista, detto "Saddy", non era pallido 
come i compagni, perché nato e cresciuto nel Pakistan aveva una pellaccia a 
tutta prova. Cliff Thompson, Capo-elettricista, responsabile di tutti gli 
impianti elettrici e dei trasformatori dell'astronave, era un tipo quieto ma 
intelligentissimo. Potei rendermi conto della sua abilità osservandolo lavorare 
a dei raccordi. Questi individui, tutti così diversi l'uno dall'altro, formavano la 
ganga del Mark-X, erano loro i responsabili del cuore e dei muscoli della 
Latona, erano loro che facevano andare la bagnarola, che la consideravano, 
più d'ogni altro, una creatura propria e ne erano, forse più d'ogni altro, 
orgogliosi. Nessuno di loro aveva un'esperienza spaziale inferiore ad almeno 


cinque anni; Saddy, che dimostrava su per giù la mia età, doveva aver 
raggiunta la soglia dello spazio ancora adolescente. 

L'intera ganga stava ora lavorando sodo attorno al motore. Durante il 
ritorno da Dianaport s'erano accorti di qualche piccolo inconveniente che 
occorreva eliminare. Niente di serio, ma quella gente mirava alla perfezione! 
Ora stavano appunto sudando sette camicie sulla turbina numero Uno; non 
voleva tenere la frequenza costante prima dell'accensione. Il generatore di 
destra si surriscaldava e Saddy aveva bisogno di altri tre misuratori di 
pressione sulla sua cuccia. Ognuno di quegli uomini era padrone del suo 
campo, ma poi ciascuno s'incuneava nel gruppo, in modo da formare un 
complesso perfetto, pronto in ogni momento e per ogni evenienza. Se era il 
caso, persino il signor Krafft agguantava un arnese e si metteva all'opera! 

«È un anno, ormai, che lavoriamo insieme» mi spiegò Saddy, «eravamo 
assegnati a South Yards, quando Karlter metteva al mondo questo mostro!» 
Così dicendo aveva preso una tenaglia e cercava d'allentare un dado. «Auff! 
Toby, sei stato tu di certo, a stringerlo in questo modo!» urlò al collega che 
stava lavorando un po' discosto. «Signor Krafft, abbiate pazienza, ma questo 
è proprio un lavoro per voi... Siete l'unica persona che può allentare quello 
che Toby ha stretto». Il perché era chiaro: Toby era un pezzo d'uomo, ma il 
signor Krafft era un pezzo d'uomo ancora più grosso! L'ingegnere Capo alzò 
la voce, e le parole volarono. 

«Toby, tu, pezzo d'asino! Perché stringi i dadi come se dovessi schiantare 
la tenaglia? Cosa vuoi fare, vuoi strappare 1 fili? Donnerwetter! L'hai stretto 
tanto che non s'allenta nemmeno se ci schiantiamo a terra!» 

«Signor Krafft) rispose il motorista risentito, «se il manuale del Mark-X 
dice di stringere, 10 stringo!» 

«Ah, sì? E quante volte debbo ripetere di lasciar correre il manuale? Non 
dovete nemmeno ricordarvene, del manuale. È stato scritto dai ragazzi del 
Reparto Collaudi, mica da motoristi! Qui sull'astronave è un altro affare. Non 
è vero forse, miei cari rocketmen®?» S'era rivolto proprio a noi. 

Sulla sera arrivò un gruppo di ingegneri dell'Ufficio Navi per il controllo e 
andammo con loro al seguito del Signor Krafft. Facevano certe domande alle 
quali né Ham né io avremmo mai saputo rispondere, cosicché ci limitammo a 
guardare. 

Finita la visita di controllo, andammo a cena al bar dell'astroporto, dopo di 
che il signor Krafft ci fece visitare l'apparecchio. Questo giro d'orientamento 
avvenne un po' troppo rapidamente per i miei mezzi d'assimilazione; la 


Latona era troppo grande e complessa per poter essere bevuta d'un sorso. 
Devo riconoscere ch'era stata allestita secondo una logica perfetta. Subito 
dietro il cono del muso aveva le antenne retrattili, e subito dietro di queste 
una piattaforma girevole ad uso laboratorio, col ponte di comando 
sottostante. Questo ponte di comando era il cervello e il centro del sistema 
nervoso dell'astronave; lì erano sistemate tutte le cuccette e 1 quadri di 
comando per il Capitano, l'ufficiale in seconda, l'astronavigatore, il suo 
assistente, e un ingegnere di volo. E come se non bastasse vi trovavano posto 
anche un calcolatore balistico, uno di quei meravigliosi congegni di cui si 
cominciava allora a parlare, vari pezzi di equipaggiamento astronautico, i 
circuiti d'autocontrollo, nonché gli strumenti di comando per l'astrocargo che 
doveva essere guidato dalla Latona. 

Nello scompartimento di sotto, stretto fra il radar e gli schermi del 
detettore di massa, era situato il complesso elettronico per le 
radiocomunicazioni. Questo reparto era diretto dall'ufficiale di Divisione Dan 
Gaines — conosciuto da tutti come signor Dan — e dai suoi tre tecnici 
elettronici. Dovevano essere dei contorsionisti per potersi rigirare fra tutta 
quella mercanzia ammassata attorno alle loro cuccette. Se in quel reparto 
fosse caduto uno spillo, non sarebbe arrivato al pavimento. 

Scendendo ancora si trovava la sala di soggiorno, e più sotto la cabina del 
Capitano e tre stive di riserva. 

Il locale dove erano installati il sistema d'aerazione e quello di recupero 
dell'acqua, quando accadeva qualche guaio, era dominio degli ingegneri... 
altrimenti ci bazzicava il Commissario, signor Conner, il quale, d'altra parte, 
sovrintendeva a tutto, dai complessi elettronici alle cisterne. 

Il sistema di recupero dell'acqua era costituito da un complesso di 
tubazioni e da speciali dispositivi atti ad estrarre l'acqua dall'atmosfera; 
quest'acqua veniva poi raccolta sia per bere sia per servizi igienici. Oh, sì, la 
Latona possedeva anche un impianto di docce! 

«Volevamo anche una piscina» disse, serio, serio, il signor Krafft «ma gli 
ingegneri della ditta Karlter non hanno saputo progettare un sistema per non 
far traboccare l'acqua dall'orlo della piscina senza bisogno di far prillare 
l'apparecchio». Era un mattacchione e si divertiva a prenderci in giro. 

Ormai avevamo visto tutto dal muso alla coda, e per quello che riguardava 
motore avevamo l'esperienza del Reparto Collaudi. 

«Ed ora passiamo all'assegnazione dei posti» disse il signor Krafft. «Siete 
due ingegneri, ma qui non abbiamo preconcetti e, se c'è bisogno, siamo tutti 


pronti a insudiciarci le mani. Mi fa lacere che abbiate una certa pratica del 
Mark-X; desidero utilizzarvi come ingegneri di volo. Ne abbiamo bisogno 
due. Uno qui nella sala macchine, l'altro sul ponte di comando. Il Capitano 
desidera avere un diretto controllo del sistema di propulsione, ma per 
mancanza di personale abbiamo già fatto due viaggi con questi posti vacanti. 
Chi di voi due vuole la cuccetta del ponte di comando?» 

To guardai Ham e Ham guardò me, poi il texano domandò: «Non 
potremmo alternarci nel servizio?» 

«Un giorno forse, ma ora stiamo manovrando un apparecchio spaziale che 
non è un giocattolo. Scegliete il posto una volta per sempre». 

Allora Ham tirò fuori dalla tasca una moneta e la gettò in aria. «Scegli» mi 
disse. 

«Testa!» 

La moneta rimbalzò contro una tubazione, sbatté contro un'altra poi cadde 
sulla ringhiera, e da li sul ponte sottostante. «Non toccarla, Toby!» urlò Ham, 
correndo alla ringhiera. «Cosa segna?» 

Toby, senza muoversi, girò la testa e guardò la monetina: «Croce!» disse. 


4 


Fu così che restai nella sala macchine. 

Faticai come un matto per trovare il bandolo del mio lavoro quale 
ingegnere di volo, nella sala macchine. Praticamente, Ham ed io eravamo 
uomini "tutto fare" agli ordini del Capitano e del signor Krafft. Oberenoff 
s'era accorto di aver bisogno di un operatore al piano di controllo. Tutti quelli 
che lavoravano su quel ponte erano pieni di lavoro fino agli occhi, e un 
sistema automatico di controllo non poteva rispondere alle diverse esigenze. 
Giù nel locale delle macchine, la situazione era quasi identica. Il signor Krafft 
aveva una quantità di cose cui pensare e di cui preoccuparsi, e quel nuovo 
addentellato sul piano di controllo era veramente troppo per lui. Toby e 
Saddy stavano dando un'ultima mano ai minimi dettagli del Mark-X perché il 
motore potesse lavorare perfettamente. Cliff era tutto occupato con gli 
impianti elettrici, cosicché io mi trovai ad avere a che fare con 1 controlli del 
signor Krafft e quelli cui attendeva Ham sul ponte, oltre a funzionare come 
assistente dell'ingegnere Capo. 

Francamente ero più che sgomento. E sapevo che Ham lo era altrettanto. 
Avevo la sensazione di non essere all'altezza della situazione anche se mi 
fossi allungato da strapparmi i muscoli. Non ero mai stato su un apparecchio, 


e Ham nemmeno. Non avevo un'idea di quello che sarebbe potuto accadere. 
Secondo me, non era un posto adatto a un giovane studente, a un Co-ope con 
pochissima esperienza. Ma quella gente si aspettava che io fossi in grado di 
fare quel lavoro. Quella gente contava su di me, e io facevo del mio meglio. 

«Non preoccuparti troppo, Tim» mi disse Ham. «Pensa a cosa dovrei fare 
io! Almeno tu hai manovrato un quadro di controllo al Reparto N. 17, ma io 
non ho fatto che guardarne le belle lampadine colorate». 

Fra tardi e stavamo coricandoci nelle nostre cuccette quando piombò nel 
locale 1l signor Krafft urlando: «Achtung! Ci sono ordini di movimento!» 

Qualcuno bofonchiò. Credo fosse Saddy. Poi sentii borbottare: «Nel bel 
mezzo della notte! Sempre così!» 

Questo era Toby. 

«Un altro volo di controllo con relativo carico. Si comincia a caricare alle 
6», continuò Krafft. Poi, seguitò dopo aver dato un'occhiata in giro: 
«Propellenti alle 8. Il via alle 15,05 in punto! Toby, saremo pronti per 
quell'ora?» 

Toby stava seduto sulla cuccetta con le mani nei capelli. Scosse la testa 
come per cacciarne il sonno, poi disse: «Voglio controllare le pompe prima di 
alimentare le cisterne». 

«Okay, Cliff, il generatore di destra è a posto?» 

Cliff si rivoltò, fece segno di sì con la testa e si riaddormentò. 

Krafft si guardò ancora in giro, disgustato, poi borbottò: «Che razza 
d'equipaggio! Mi par di avere a che fare con un branco di artisti a spasso! 
Okay, dormite pure, ma alle 4, sveglia!» 

Fra ancora notte fonda quando il signor Krafft ci buttò giù dal letto. Ma 
non servì a nulla. Dovemmo rimandare la partenza. 

L'astrocargo n. 3, un Acars, che doveva viaggiare con noi sino a Dianaport 
sotto il nostro controllo, si trovava in difficoltà: c'era una superalimentazione 
nel radiocanale di comando, inoltre qualche interferenza nel complesso 
telemetrico aveva tolto ogni possibilità di contatto fra il signor Dan e il 
grosso e pigro apparecchio da carico. 


Fu un contrattempo fortunato che permise ad Ham e a me di fare ancora 
qualche uscita prima di chiuderci nel guscio. 


Il messaggio fatale giunse per comunicazione interna. «Signor Krafft, 
parla Binney. Il Capitano ha fissato il decollo per le 21 di stasera. Tenga tutti 


pronti, e carichi il propellente. L'ora esatta è 270 minuti allo zero!» 

«Ha potuto rimediare all'interferenza, il signor Dan?» chiese Krafft. 

«Sì, sì, era la trasmittente di un pozzo di petrolio nel Sud America che 
interferiva» spiegò Binney. «Radiazioni spurie. Ce ne siamo liberati». 

«Bene, Comandante, saremo pronti. Iniziamo subito il rifornimento del 
propellente e allo zero meno 60 la pressurizzazione dell'approvvigionamento 
di bordo. Tutto pronto allo zero meno 20. Va bene?» 

«D'accordo, signor Krafft. Un attimo. La mensa calda è pronta da ora fino 
allo zero meno un'ora. I vostri uomini possono mangiare quando vogliono». 

To non mangiai, o meglio quasi non assaggiai cibo. Andai su per un 
boccone insieme al signor Krafft, subito dopo aver caricato il propellente, e 
l'ingegnere Capo divorò il pasto più pantagruelico che abbia mai visto 
ingoiare. Ma io non me la sentivo. Avendolo notato il signor Krafft mi disse: 
«Come mai, Timmy?» 

Alzai le spalle e risposi: «Niente di speciale, signor Krafft, non ho fame». 

Scosse la testa comprensivo, poi disse: «E Binney ha detto che nemmeno 
Ham aveva fame. Sei preoccupato?» 

Pensai un momento prima di rispondere, poi dissi piano: «Sì signore. Sono 
preoccupato, e molto». 

Krafft si illuminò tutto d'un sorriso, battendomi la manona sulla spalla mi 
disse: «Gut! Se tu m'avessi risposto di non esserlo, avrei chiesto a Binney di 
sbatterti fuori. Perché? Perché un uomo è un bugiardo se dice di non essere 
preoccupato la prima volta, oppure è un incosciente. Ma tu non sei né l'uno 
né l'altro, non è vero?» 

Era notte fonda; alla luce del faro osservai le torri che lentamente si 
allontanavano dall'astronave, lasciandola sola, lontana da ogni altra cosa 
mobile e viva, lì sulla sua piattaforma di cemento. A un chilometro di 
distanza l'unità sorella, senza equipaggio, l'Acars 3, ci aspettava per poterci 
seguire. Avevo un nodo alla bocca dello stomaco. Desideravo con tutta 
l'anima di essere vicino a mio padre, di poter sentire la sua voce; capivo 
d'essere, purtroppo, un ramo divelto che, ormai, doveva vivere con le sue sole 
forze. 

"Ebbene, l'hai voluto" dissi a me stesso. 

«Achtung! Equipaggio a posto». Era la voce di Krafft. «Non preoccuparti» 
mi disse l'assistente motorista, in tono amichevole. «La prima volta è sempre 
la peggiore, ma ci passiamo tutti». 


«Grazie, Saddy». 

Chiudemmo 1 portelli e li fissammo ermeticamente. Poi mi allungai sulla 
cuccetta, tirai bene le coperte sotto di me, misi la cuffia, e preso contatto col 
circuito di comando m'allacciai le cin- ghie, sistemai il quadro nella sua 
giusta posizione sulla cuccetta e dissi: «Assistente ingegnere al suo posto!» 

«Gut!» fu la risposta. 

«Attenzione! Attenzione! Equipaggio della Latona, qui è 1l segnale orario. 
20 minuti allo zero... Via! Comandante, mettete al sicuro la mascotte e 
suggellate l'apparecchio». 

«Sala macchine chiusa». 

«Bene, signor Krafft! Avete visto Jato?» era la voce di Conner. «Nein». 
Una pausa, poi: «L'apparecchio è suggellato; controllare». 

«Controllare la pressione sull'involucro». 

Il rombo dei propulsori si faceva sempre più forte, e quando Krafft 
aumentò ancora la pressione per controllare la tenuta dell'involucro, avevo i 
timpani che vibravano tanto violentemente da causarmi un acuto malessere. 

«Achtung! Controllare la nota. Leggi, Tim». 

Presi il manuale e lessi le voci l'una dopo l'altra, mentre Krafft confrontava 
il quadro coi giusti termini e le giuste posizioni per mettere a punto la 
situazione. Poi ci scambiammo le parti e lui fece lo stesso per me; infine 
entrambi eseguimmo la verifica con Ham. 

Non era certo il momento di affidarci al caso, con un apparecchio lungo 
cento metri e quindici uomini a bordo! 

«Attenzione! Latona dà il segnale orario. Dieci minuti allo zero... Via! 
Luci accese, prego». Questa era Binney. 

Premetti un pulsante: sul quadro s'accese una luce verde, poi se ne accese 
una seconda che voleva dire: "Scomparto Ingegneri, pronto!", se ne accese 
una terza: "Tutti scomparti pronti!" 

«Uomini al loro posto, tutti pronti, Capitano». 

«Ferma! Ferma! È il Commissario che parla. Non trovo più la mascotte. 
Qualcuno ha visto Jato? La voce di Conner giungeva ansimante, 
preoccupata. 

«È qui nel reparto elettronici, signor Conner» rispose Dan. 

«Okay. Tutto bene». 

«Attenzione! Tenersi pronti per il decollo. Sbloccare!» 

«Ingegneri di volo, sbloccate!» ordinò Krafft. 

«Sbloccato controllo». 


«Sbloccato piano B». 

«Sbloccato quadro ingegneria». 

«Latona dà il segnale orario. Cinque minuti allo zero... Via!» 

Sentii ululare la sirena del campo; un ululo sordo, un urlo lacerante, poi di 
nuovo un ululo sordo, e un urlo lacerante... 

«Chiudere le valvole d'uscita e pressurizzare» ordine di Krafft. 

«Chiuse le valvole d'uscita» rispose Toby. «Pressione sale, reattore si 
scalda». 

Avevo già sperimentato questa manovra al Reparto di Collaudo, ma ora 
c'ero in mezzo, ne facevo parte, ero parte viva di essa e non stavo, come 
allora, dietro una massicciata di cemento rinforzato dello spessore di ben due 
metri, ma in mezzo all'azione, strumento io stesso di quell'azione. Sentii lo 
sbattere delle valvole ed ecco l'astronave prendere vita. Una cosa sino a un 
momento fa inanimata, una cosa di freddo acciaio, di titanio e di alluminio, si 
veniva trasformando, d'attimo in attimo, in un animale palpitante, e vitale 
quanto può essere vitale una macchina. 

«Tre minuti allo zero... Via!» Nella mia testa in fiamme la voce di Toby 
cantava. Provai a sistemarmi più comodamente nella cuccetta. I secondi 
scandivano il tempo. Il tempo passava. 

«Due minuti allo zero... Via!» 

L'allarme dell'accelerazione m'entrò nelle ossa come una lama fredda, 
echeggiò per tutta l'astronave. Cominciai a tremare così forte, che non 
riuscivo a frenarmi. 

«Centro di Controllo, qui reparto elettronico. Siamo in contatto con l'Acars 
3, il cargo è ai vostri ordini. Luce verde dalla torre di controllo». 

«Sessanta secondi allo zero... Via!» 

«Forza alle pompe». 

«Togliete i sostegni». 

Vidi sul quadrante che i grossi sostegni equilibratori, montati alla base 
dell'apparecchio, erano stati liberati. «Sostegni via!», dissi, superando con 
uno sforzo enorme il tremito che mi scuoteva. 

In quello stesso momento qualcuno cantava: «Quindici... quattordici... 
tredici...) 

Non tremavo più. Chissà perché non tremavo più. Stavo là immobile, 
fissando sul quadro il gioco delle luci, lo sfrecciare degli aghi, affascinato. Di 
colpo mi ero sentito attratto dai più minuti dettagli di quella realtà che minuto 
per minuto, 10 stavo vivendo. 


«Dieci... nove... otto...) 

«Fuoco allo zero. Sganciare l'apparecchio». Quella era la voce di 
Oberenoff. 

«Cinque... quattro... tre... due... uno... ZERO!» 

Il fragore di mille e mille valanghe si scatenò attorno a me appena Toby 
ebbe aperta l'ultima valvola. Il Mark-X s'accese... e se l'urlo delle pompe era 
stato infernale, niente poteva eguagliare il senso che mi afferrò quando 
realizzai d'essere in groppa al Mark-X nell'istante stesso della massima 
spinta. Naufragavo in un mare di urli, di tremiti, di schianti di sfrenata 
violenza; un bianco frastuono m'empiva i timpani come un'acqua fonda 
incolore; non potevo, non sapevo far nulla, non riuscivo nemmeno a decifrare 
le luci e gli aghi volubili degli strumenti. Volli urlare, ma non un filo di fiato 
uscì dalla mia bocca. 

«L'astronave è partita!» Il messaggio cantò nei microfoni per me. 


XI 
Guasto AL MorToRE 


È difficile descrivere il balzo di un razzo che si stacca dalla Terra, perché va 
oltre l'immaginazione umana, e le parole adatte non sono state ancora create; 
dirò soltanto che è un assalto repentino a tutti i sensi, un assalto crudele, che 
ti strazia sino allo spasimo. 

To non solo udii il fragore del Mark-X, ma lo sentii. M'entrò nel sangue e 
nell'anima. 

Odorava di macchina funzionante al più alto grado di perfezione, d'acciaio 
medicato d'olio bollente, carezzato dal vapore eccentrico del guizzante 
mercurio, di metallo ardente ed urlante, di metallo vivo! 

Fra un odore che aveva un sapore. Tutti i miei sensi n'erano intrisi. 

La pelle del volto mi s'era tesa sui muscoli irrigiditi e dolenti, sulle spalle 
portavo un peso schiacciante di almeno dieci uomini; gli occhi erano ridotti a 
lenti sfuocate. 

Ah, dunque era questa la bella fiaba del volo spaziale! Mi sembrò 
piuttosto una bastonata sulla testa! Comunque, fu l'esperienza peggiore della 
mia vita! 

Stavo morendo; agonizzavo cosciente, non potevo più vivere, volevo 
morire subito. Sì, morire... eppure temevo la morte... 

Quanto durò questa lotta? 

La velocità dell'astronave aveva superato quella del suono più rapidamente 
che fosse stato previsto, tuttavia il fragore s'era appena smorzato. 

Avevo il cervello in ebollizione; sensazioni mai provate mi infiammavano 
il sangue, incubi atroci m'artigliavano i nervi, ma uno, soprattutto, pungeva e 
bruciava: la paura d'aver paura! 

Provai a far correre lo sguardo sulle luci variabili del quadro, puntando sul 
rosso o su quell'ago che danzando avrebbe sorpassato il segno sanguigno, 
forse — pensavo — mi avrebbe distratto, calmato. Ma, di colpo, sentii che tutti 
sulla nave stavano urlando: 

«Ferma!» 

«Serra!» 

«Achtung! Spegnere!» 


Fui scosso e sbattuto, pur serrato com'ero nelle cinghie, dai salti mortali 
che il Mark-X faceva sotto il morso del freno. 

Poi... Ecco, era finita, non si saliva più. Si cadeva! 

«Serra! Serra!» Era la voce del Capitano. «AI, raccogli i dati, controlla 
l'indicatore elettronico». 

«Equipaggio!». Era la voce di Binney. «Siamo entrati in subgravità. Il 
signor Sel segni l'ora per il computo della traiettoria. Signor Dan, come va 
l'Acars 3%» 

«Ci segue bene, Comandante. Secondo gli ordini». 

«Signor Krafft, mettete il motore in sub. Cominciare la manovra di 
subgravità». 

«Jawoll, mein Herr!» 

«A proposito, signor Dan, avete già raccolto qualche dato dal radar?» 

«Niente. Le antenne anteriori non funzionano ancora». 

«E il rivelatore di massa?» 

«Ancora troppo vicini alla Terra. La distorsione spazio-tempo lo blocca». 

«Ho capito. Passate 1 dati al signor Sel quando li avrete... E avvertite 
White Sands che la fase di lancio s'è svolta come previsto». 

Parevano faccende normali, ma io lo sapevo... non era vero che tutto fosse 
andato come previsto. Non era vero... Stavamo cadendo su White Sands. 
Questa era la verità. Non poteva essere altrimenti... Qualcosa... Durai molta 
fatica a convincere me stesso che, in realtà, ignoravo quello che credevo fosse 
accaduto. Noi cadevamo, sì, ma all'insù... Raccomandai al mio povero 
cervello di calmarsi, cercai di persuaderlo che i miei occhi vedevano bene i 
segni e i colori del quadro, i quali mi assicuravano che tutto andava a 
meraviglia. Ma appena il cervello parve calmato, un intenso malessere 
m'invase. Non ero più io, non avevo più proporzione, né peso, né stabilità, né 
orientamento. Una morsa mi stringeva lo stomaco, una nausea velenosa mi 
rimescolava. Dovetti fare uno sforzo inaudito per arrivare a prendere 
l'iniettore da sotto il braccio sul quale poggiavo la testa. 

La morsa dallo stomaco era salita quasi alla gola quando, finalmente, potei 
cacciarmi l'iniettore nel fianco, attraverso tutte le coperte. Ancora una volta 
credevo di morire, volevo morire... ma la droga fece il suo effetto, e quasi 
d'un tratto mi sentii meglio. 

Allora mi parve d'essere fortunato, tanto fortunato! Ero certamente il tipo 
che avrebbe potuto adattarsi al regime di subgravità. Se non lo fossi stato 
avrei vomitato come un gatto nonostante la droga; ormai il peggio era 


passato, sarei vissuto per rivedere ancora una volta la Terra! Mi parve una 
consolazione indicibile, poi, a poco a poco, perse valore, divenne invece una 
consolazione insulsa. 

«Tim! Donnerwetter! Was ist los... Cosa t'è successo?» 

Ebbi l'impressione che Krafft si fosse precipitato urlando verso di me. 

«Sto bene signore, soltanto un po' di nausea...) 

«Ma sei ancora vivo? E così ce l'abbiamo fatta, eh?» 

Non ero precisamente di quel parere, ma sentirlo dire mi distrasse dalla 
mia miseria, e quando finalmente giunse per tutti il momento di sapersi fuori 
pericolo avevo già deciso di vivere. 

Il signor Sel, l'astronavigatore, avverti che l'errore di rotta era troppo lieve 
per venite corretto; era necessario aspettare che si moltiplicasse in errore 
totale, perché ci convenisse rettificarlo. 

«Benissimo, signori!» era la voce del Capitano. «Siamo riusciti a entrare 
in orbita per la Luna. Al, regola l'orologio al tempo sub. Farò un'ispezione fra 
trenta minuti... e dopo, credo, potremo pensare alla colazione, dal momento 
che marciamo col tempo di Greenwich». 

Krafft si liberò dalle cinghie e mi disse: «Vieni con me, Tim. Faremo noi 
l'ispezione prima che arrivi il Capitano». 

Mi parve una buona idea; mi liberai anch'io dalle cinghie e mi tirai su. Su? 
Ho detto che mi tirai su? Ma io non ero là, io non c'ero... perché non c'era la 
forza di gravità. Al più piccolo movimento la testa prillava... 

«Ah, Toby! Kommen Sie... Vieni qui. Abbiamo un uomo con gambe 
terrestri, da addestrare!» disse Krafft quando mi vide in quello stato. Poi 
osservò Ham in condizioni peggiori delle mie. Allora Toby e Krafft ci dettero 
immediatamente una lezione di movimento a zero-g. 

La prima regola era d'aver sempre a portata di mano un sostegno. Io feci la 
prova, e prima di poterlo agguantare, il sostegno che mi ero scelto, mi trovai 
a nuotare nell'aria. È facile nuotare nell'acqua, ma l'aria è un po' troppo sottile 
per sostenere un corpo. Toby dovette legarmi al ponte. 

Regola numero due: tenere i piedi con la punta rivolta al ponte salvo che 
sia necessario un cambiamento di direzione. 

Terza regola: non voltare mai la testa di scatto. Se qualche volta avete 
fatto il girotondo e v'è girata la testa — a chi non è mai girata la testa? — sapete 
bene che anche quando vi fermate tutto continua a girare attorno a voi; questo 
perché — lontani ricordi di scuola! — 1l fluido nell'interno dell'orecchio — 
otoliti e canali semicircolari che mantengono il corpo in equilibrio — gira con 


voi mentre voi girate, e continua a girare anche dopo che vi siete fermati. Ma 
a zero-g, basta il minimo movimento perché quel liquido si metta a roteare 
causandovi il capogiro. Ecco perché a zero-g non bisogna voltare la testa di 
colpo. 

Dopo poco tempo, tutte queste difficoltà si eliminarono da sole, una ad 
una, e le cosiddette regole divennero una seconda natura per Ham e per me. 
Non si può dire però che l'abituarsi alla vita in regime di subgravità non ci 
fosse costata fatica. 

«Ragazzo mio, che noia!», mi disse Ham quel giorno. Eravamo saliti a 
bere una tazza di caffè nel... salotto. «Non ci pensi che per una giornata e 
mezza non avremo assolutamente niente da fare eccetto mangiare, dormire, e 
ingrassare?) 

«È meglio però darsi l'aria di fare qualcosa» dissi io, «altrimenti ci sarà 
subito qualcuno che ci procurerà del lavoro. Ma, per carità, scegliamo una 
cosuccia da nulla, che non sia faticosa, perché dopo quel tremendo balzo, ho 
bisogno di rimettermi». 

«Sentitelo, gente! Si lamenta lui che, a lancio fatto, s'è ritrovato disteso su 
una bella cuccetta sistemata nella sala macchine, con niente da fare eccetto 
guardare il quadro! Uno di questi giorni dovresti provare a salire sul ponte di 
comando dove c'è da lavorare sul serio, e poi ne riparleremo». 

«Lo dico e lo ripeto» rimbeccai subito. «In qualunque posto tu sia, non c'è 
letto di piume che tenga, davanti al lancio d'un aerorazzo!» 

«D'accordo! Ora capisco perché i vecchi spaziali hanno gli orecchi sul 
dorso: è l'accelerazione che glieli tira indietro» disse scherzosamente il 
texano. 

Stavamo per versarci un'altra tazza di caffè quando Saddy Prajadhi sbucò 
fuori dal pozzo, s'abbrancò a un gradino della scala e fece tre salti mortali 
prima di trovarsi stabilizzato contro il soffitto. Jato, che gli pendeva dalla 
spalla, si guardava in giro gravemente con aria distaccata. 

«Olà ragazzi, mi sembrate ancora vivi eh?» disse Saddy, guardandoci 
dall'alto dov'era tuttora a testa all'ingiù. «Avete affrontato il primo balzo in 
grande stile, me ne congratulo!» 

«Tutto merito del caffè, è stato il caffè a farci rivivere!» disse Ham in tono 
scherzoso. «Abbastanza forte da rinvigorire l'intera ciurma!» 

«È il solito caffè dell'Astronautica, che cosa ti aspettavi?» l'assistente 
motorista girò 1 piedi con la punta verso il ponte e buttò giù lo scimmiotto 
dalla spalla: «Giù, Jato. Fila via! Gioca! Fai qualcosa insomma! Perché non 


cerchi il signor Conner? Può darsi che ti dia la pappa». 

Una volta avevo l'abitudine di passare parecchio tempo allo zoo. Tutti gli 
animali m'interessavano, ma in special modo le scimmie. Ricordo che restavo 
incantato davanti alle loro gabbie ad osservare i lontani cugini di Jato, ma 
questo scimmiotto sembrava di tutt'altra razza, una razza non terrestre. 
Sapeva come vivere in subgravità, così, istintivamente, molto meglio 
dell'uomo che ha imparato le regole. Appena giù dalla spalla di Saddy, 
cominciò a saltare da una parte all'altra del soggiorno, dentro e fuori dalla 
cucina, farfugliando lamentosamente per l'assenza del suo amico 
Commissario. Era d'un'agilità fantastica che, specie in quell'ambiente, lo 
avvantaggiava di parecchi punti sull'uomo: poteva disporre di cinque 
appendici prensili, quattro gambe e una coda, che gli permettevano di 
camminare, saltare, appendersi e dondolare ovunque e in qualsiasi posizione. 
Schizzava via dal cornicione del soffitto, s'agguantava alla scaletta, piroettava 
come la trottola per due o tre volte, rischizzava via dalla parte opposta. Tutto 
questo in un baleno. Si divertiva un mondo a lanciarsi dal soffitto al ponte e 
viceversa, rimbalzando come una palla. Era veramente uno spasso guardarlo! 
Ma il signor Conner non si faceva vedere... Allora, d'un tratto, Jato presa una 
decisione, fu d'un salto in cucina, andò in dispensa e fece un'incursione fra le 
stoviglie. 

«Ehi! Smettila subito!» urlò Saddy. 

Troppo tardi... Prima d'averlo raggiunto e acciuffato — tre uomini contro 
lui solo! — la cucina s'era trasformata in un campo di battaglia. E Conner 
scelse proprio quel momento per arrivare. 

«Cosa ho detto? Che ci saremmo annoiati? Che non c'era niente, proprio 
niente da fare?» chiese Ham con la sua aria sorniona, dopo ben tre ore di 
lavoro per rimettere in sesto la cucina e raccogliere i cocci. 

«Be'» disse Saddy beato e tranquillo, «dopo tutto è stato un diversivo, non 
Vi pare?» 

Certo che lo era stato! Per il resto ella giornata fummo tranquilli, feci una 
dormitina prima del mio turno di guardia nella sala delle macchine. Dormire 
a zero-g è proprio una strana esperienza. Non fai in tempo a chiudere gli 
occhi che sogni. Sogni di cadere, naturalmente! Spaventatissimo apri gli 
occhi e ti accorgi che stai cadendo davvero ma... all'insù! Tuttavia, se ci fai 
l'abitudine, capisci che il sonno in subgravità è più calmante, ti distende i 
nervi come una droga. Non devi scordarti però di legarti ben bene. Ham, che 
s'era dimenticato di prendere questa semplice precauzione, al risveglio s'era 


trovato in mezzo al locale, acciambellato su una grossa tubazione! 

Anche durante il servizio di guardia il lavoro non era molto; si trattava di 
tener d'occhio il quadro di controllo automatico. Mi pareva che questo star lì 
a fissare delle luci e degli aghi che funzionavano per conto loro, fosse una 
cosa inutile. Ma Saddy, una volta che fu di guardia con me, mi spiegò la 
faccenda. «Non devi fidarti mai di una macchina automatica» mi disse. «Se 
per caso accade un guasto anche minimo, e la macchina, nonostante il guasto 
continua a funzionare, se ne va in pezzi». 

Saddy mi era molto simpatico; prima di tutto era un bel ragazzo; poi, 
diversamente da Krafft che sapeva di tedesco lontano un miglio, Saddy s'era 
quasi interamente spogliato delle caratteristiche proprie per acquisire quelle 
del paese dove era vissuto dalla fanciullezza. 

«Saddy» gli chiesi un giorno, «se non è indiscreto mettere il naso nelle 
cose tue più personali, quanti anni hai?» 

L'assistente motorista dovette pensarci su per un momento buono, poi 
disse: «Davvero che non lo so di sicuro. Perdi la nozione del tempo oltre la 
soglia dello Spazio, quando il sole non tramonta regolarmente ogni giorno e 
la primavera non fiorisce regolarmente una volta all'anno. Comunque credo 
di essere sui ventitré». 

«Non dimostri di più, per quanto tu debba avere al tuo attivo già parecchi 
anni di servizio all'Astronautica. Allora, Ham ed io siamo i più giovani 
dell'equipaggio». 

«Quando la carestia del '97 distrusse la fattoria di mio padre nel Pakistan, 
nonostante tutti i dispositivi escogitati per combattere i capricci 
meteorologici, io m'arruolai iscrivendomi al corso di motorista. Il corso durò 
un anno e mezzo, durante il quale feci un po' di lavoro volante tanto per 
guadagnare qualcosa». 

«Bene» dissi io, ma ebbi l'impressione che ci fosse qualcos'altro in quella 
giovane vita oltre queste esperienze; infatti qualcosa venne a galla. 

«Ti ricordi del Don R. Green?» mi chiese Toby Mosby, quando, più tardi, 
gli accennai a quello che sapevo di Saddy. 

«Il Don R. Green? Non era forse quell'astronave piena di esplosivo per la 
Colonia della Luna, che ebbe un guasto al motore proprio sopra White 
Sands?» 

«Precisamente! Saddy era in coda, addetto al motore. Spense l'incendio, 
mantenne in volo l'apparecchio col solo impulso della spinta mediante 
l'immediata apertura delle valvole. Pensa! Le aprì a mano le valvole! Intanto 


il Capitano poté compiere la manovra d'atterraggio in mezzo ai pozzi di 
petrolio della zona. In quell'occasione Saddy si guadagnò la medaglia della 
Legione Spaziale e quando Oberenoff mi disse di scegliermi un assistente, mi 
presi lui». 

iù 


Il giorno seguente fu tutto speso nei preparativi per l'atterraggio a 
Dianaport. 

Com'era stato fatto prima della partenza da White Sands, anche adesso 
furono eseguiti tutti i controlli necessari, nonché prove e riprove. 

Naturalmente saltò fuori qualche piccola cosa che funzionava male o non 
funzionava affatto. 

Chissà perché le macchine sono così maligne! Vogliono essere curate 
come bambini, contenti soltanto quando s'accorgono di essere fonte di 
preoccupazione per i grandi. 

«È ora che voi, giovani rocket-man, impariate la prima legge sui motori e i 
missili. Essa dice: "Tutto quello che può guastarsi si guasterà"», così ci disse 
Toby parlando fra il serio e il faceto. 

«Non tirar fuori indovinelli, Capo» borbottò Cliff Thompson. «Quella non 
è altro che la legge di Brewster, ed è vera per tutte le scienze come lo è per 
l'ingegneria». 

«Che cosa ne puoi sapere tu, razza d'un elettrone negativo?» 

Cliff era di poche parole. Per questo, quando parlava faceva colpo, e lo si 
ascoltava volentieri, ma la risposta di Toby era stata caustica e caratteristica; 
l'ultima parola era sempre la sua. Il motorista non accettava mai niente da 
nessuno, nemmeno dal signor Krafft. Era un competente e sapeva di esserlo. 
Nonostante l'apparenza un po' rozza aveva un tratto signorile che lo 
distingueva. Era grosso e risoluto, ma non mi accadde mai di vederlo fuori 
dei gangheri o metter le mani addosso a qualcuno dei suoi uomini. Non 
voleva confessarlo, né avrebbe voluto che lo si indovinasse, ma era un uomo 
capace di togliersi il cappotto di dosso per darlo a un altro, di perder fiato a 
rispondere alle domande più sciocche, o d'insegnarti il miglior modo di fare 
qualcosa per la gioia di vederti riuscire. 

L'atterraggio a Dianaport mi deluse. 

La stessa musica del decollo da White Sands, ma a rovescio. Quando 
finalmente fu spento il Mark-X e ci posammo sulla Luna, mollemente come 
una piuma, mi parve di sognare. Non credevo, non potevo credere d'essere 


realmente lì, sulla Luna! 

La grande, indicibile, unica cosa che mi assicurò di esserci davvero, fu lo 
spettacolo spiegato dinanzi ai miei occhi terrestri. 

In un cielo nero, morbido come il velluto, sorgeva, dalle vette d'una 
lontana catena di montagne, un incredibile sole d'oro rosato... Purtroppo, non 
feci in tempo a stupirmi, che già la visione mi fu tolta da una torre di servizio 
che lentamente s'avvicinava alla nave bloccandone l'oblò. 

Sorse dagli occhi e dall'anima l'ardente necessità di uscire, di andare, di 
vedere ancora, di vedere meglio quel miracolo appena intravisto. Di 
camminare sulla Luna! 

«Non si può, almeno per ora!» fu la risposta di Binney al quale ci aveva 
indirizzati Krafft per ottenere il permesso. 

«Il Capitano è stato chiamato per una seduta d'emergenza al Quartier 
Generale della Chemos Agency, qui a Dianaport. Proibito muoversi». 

«Ehi! Qualcosa nell'aria, Comandante?» Ham era ansioso di sapere. 

Binney si strinse nelle spalle. «Il Capitano non sapeva nulla e io ne so 
meno di lui. Ma dobbiamo aspettarlo a bordo». 

Così facemmo. 

«Che cosa ne pensi, Saddy?» chiese Ham all'assistente motorista, mentre 
attendevano il ritorno del Capitano. 

«Non penso niente né voglio tirare a indovinare» rispose Saddy. «Sono in 
servizio da troppo tempo per illudermi di poter mettere nel sacco i grossi 
papaveri». 

«Pensi che ci possa essere qualche novità per Marte?». Ero nervoso. 

«Può darsi» rispose il motorista. «Ma se pensi a tutto quello che è 
successo là e di cui non si sa esattamente niente, come vuoi sperare 
d'indovinare un evento nuovo?» 

CA 


«Cattive notizie» aveva annunciato il Capitano Oberenoff, al rapporto 
d'emergenza tenuto per l'equipaggio, appena tornato a bordo. 

A giudicare dal tono della sua voce, il guaio doveva essere molto serio 
davvero! 

«La Chemos Agency ha ricevuto da Shiva notizie che riguardano Phobos. 
Sono in gravi difficoltà, lassù. Quattro meteoriti, piombati proprio nel centro 
dei magazzini, hanno distrutto quantità ingenti d'aria e di commestibili. 
Mettendosi a stretta razione, quegli uomini hanno di che vivere per quattro 
mesi, dopo... So che Natale è vicino» continuò guardandoci tutti a uno a uno. 


«So che parecchi fra voi volevano andare in licenza per qualche giorno 
appena toccato White Sands. Ma non torneremo a White Sands. Gli uomini di 
Phobos non vedranno un altro Natale salvo che qualcuno non vada in loro 
aluto, e presto». 

L'ufficiale di Divisione Selim Molnar, astronavigatore, stava scrivendo 
qualcosa su una lista di carta. 

Il Capitano riprese: «La Conus e l'Hyperion, rimandano le prove. 
Arriveranno con la Acars fra pochi giorni. Verrà con loro il personale 
necessario e un approvvigionamento speciale; per altre provviste ricorreremo 
ai magazzini della Chemos Agency qui a Dianaport. Partiremo per Phobos al 
più presto possibile. Il resto della spedizione Titan ci raggiungerà come 
previsto». 

Il signor Molnar si tolse gli occhiali e li appoggiò sul tavolo della stanza di 
soggiorno. Diede un'occhiata agli appunti poi disse: «Ciò comporta un 
raccorciamento di traiettoria, Capitano». 

«Lo so». 

«Okay, allora non mi resta che calcolare la rotta». 

«Fatelo. E il resto di voi s'occupi subito dei preparativi per poter partire fra 
otto giorni. In altre parole, rimboccatevi le maniche!» 

Passammo due giorni nella revisione più minuziosa che potesse essere 
fatta a un'astronave. Stavamo per andare su Marte, e non v'era possibilità di 
ricevere aiuto lungo il percorso. 

Io mi sentivo eccitato. Ma il lavoro pressante m'impediva di pensare. La 
Cottus arrivò tre giorni dopo il nostro atterraggio. 

«Ebbene, rocket-man, vedo che ti hanno dato da fare!» 

Guardai in su e il cacciavite mi cadde di mano. Lì dinanzi a me stava il 
professor Gibson, con la faccia sorridente, e alle sue spalle, proprio in quel 
momento, sbucava dalla scala Walters Clyde. L'astronomo mi salutò in quel 
suo modo speciale d'uomo timido. 

«Santi numi, prof! Che cosa fate qui?». Ero tanto commosso che duravo 
fatica a spiccicare le parole. 

«Ora ti spiego, Tim. Fui sul punto di partire con la spedizione Shiva, e non 
ci riuscii. Questa volta non intendo perdere l'occasione» mi rispose il 
professore sorridendo. «Dopo tutto, non sono forse uno dei disegnatori dei 
progetto Mark-X? Dunque sono necessario come consulente. Troppo 
rischioso andare su Marte, e nel caso che dovesse succedere qualcosa, non 
poter rimediare perché tutti 1 cervelli sono rimasti sulla Terra!» 


«Uhm! Mettiamo che sia così, prof. Non ci avevo pensato. In quanto a voi, 
signor Walters, mi par di sapere perché siete qui». 

«Il fatto è» disse l'astronomo, «che l'Istituto ci ha spedito qui per 
assicurarci che tu studi...». Mi prendeva in giro, naturalmente! 

Li portai su da Conner per l'assegnazione dei posti. Sentii che la Cottus era 
venuta da White Sands, carica sino all'inverosimile di passeggeri: la Hyperion 
sarebbe arrivata il giorno seguente, col vettovagliamento e merce varia. 

Dopo che Conner li ebbe congedati, tornai al mio lavoro. Ma l'andirivieni 
continuava, su e giù per la scaletta della nave. Quanta gente arrivava dalla 
Cottus! Mi feci da parte per lasciar passare quella fiumana, quando vidi salire 
un individuo in uniforme ver-de, col bagaglio, e una piccozza sotto il braccio: 
Tenzing! Posan gli era alle spalle. 

Quando arrivò l'Hyperion, il Capitano concesse a tutti sei ore di libera 
uscita, e ci invitò al ricevimento natalizio offerto dal Circolo dell'astronautica 
di Dianaport. Vi andammo tutti: Tenzing, Posan, Clyde Walters, il professor 
Gibson, Ham ed io. C'era anche la ciurma della Latona con gli equipaggi 
delle altre due navi. L'Hyperion aveva portato qualcosa in più del solito 
carico. Aveva portato la posta! La posta e i doni natalizi dai nostri cari 
lontani, dalla nostra casa! 

E un albero di Natale... 

Il lavoro tornò normale. Avevamo rinnovato tutte le guarnizioni all'intero 
sistema. Avevamo cambiati i fili e i terminali alla maggior parte dei 
collegamenti, dei raccordi, delle giunture. Avevamo cambiato persino alcuni 
pezzi di tubazione. Inoltre avevamo stivato abbondante materiale di riserva 
sufficiente a rimediare qualsiasi guasto. Non tralasciammo di fare nulla per 
assicurarci che tutto sarebbe andato nel migliore dei modi. 

Di solito Oberenoff non chiamava a rapporto prima della partenza, ma 
questa volta lo fece. «Avete lavorato bene» disse. «Questa volta il nostro è un 
viaggio rapido e diretto. Un vero salto! Voglio che ognuno di voi ne conosca 
anche 1 dettagli e non debba porsi degli interrogativi». 

Dal modo in cui il Capitano parlava, ebbi l'impressione che, in fondo al 
cuore, avesse il desiderio di poter scendere per una volta — questa volta — dal 
suo piedistallo tradizionale. 

«COMTITAN» ci disse, «è il nominativo di servizio del Comandante della 
Titan, che si trova a bordo della Cottus. La partenza è fissata per le 14 di 


questo pomeriggio. Saremo i secondi ad alzarci con la nostra Acars in 
controllo, per cui noi partiremo effettivamente alle 15. Signor Sel, avrete 
pronta la rotta per quell'ora?» 

L'astronavigatore alzò gli occhi dal suo notes. «Ho già fissate le condizioni 
iniziali, Capitano, ora farò il computo dell'orbita finale sul calcolatore 
balistico di Dianaport, e avrete i dati allo zero meno due». 

Oberenoff approvò con un cenno, e rivolto a Heinrich Krafft, disse: 
«Signor Krafft, per quell'ora potrete avere raggiunta la pressione, pronti i 
propellenti e piene le cisterne?» 

«Ja. Tutto sarà pronto, state certo». 

«Signor Dan, l'esattezza iniziale della nostra traiettoria per Marte 
dipenderà dal funzionamento del vostro doppler e dai dati del vostro radar. 
Desidero che teniate sempre libera una linea nave-a-nave». 

«Bene, Capitano». 

«Desidero anche che vi teniate in costante contatto con Dianaport in modo 
da poter controllare i rapporti dì traiettoria. Cosa ve ne pare dell'Acars 3°» 

«Perfetta, Capitano. Ieri abbiamo avuto qualche difficoltà di contatto 
radiofonico; riceveva dai nostri stessi circuiti, ma non c'era riporto. Ora va 
benissimo». 


I\ 

"Ma!" pensavo io, "ci saranno parecchie centinaia di tonnellate di carico 
indispensabile sull'Acars, e se dovesse accadere qualcosa, anche soltanto a 
questa nave, tutta l'operazione fallirebbe". 

Tutto andò liscio. Seguimmo la Cottus dopo un'ora esatta. M'ero ormai 
abituato al frastuono del motore; i 4-g di accelerazione ci inchiodarono alle 
cuccette per qualche minuto, poi riducemmo l'accelerazione a 1-g. 

Ho detto che tutto andò liscio. Sì, fino al momento... 

Vidi tutto quello che accadde, e come accadde, 

Fu nel preciso momento in cui Toby ridusse la spinta. La pompa numero 
3, nella fase d'adattamento alla nuova velocità, invertì il suo funzionamento. 
Non so bene se fu il regolatore a guastarsi o se fossero gli orifizi delle 
valvole. Fatto sta che la turbina a mercurio, normalmente alimentata dalla 
pompa, si trasformò in pompa, e il vapore di mercurio invece di governare la 
pompa cominciò a governare la turbina. 

I dispositivi di sicurezza non funzionarono. 

L'ago che indicava la pressione d'uscita della turbina scattò sulla linea 


rossa, l'oltrepassò, sbatté contro il margine del quadrante. Avrei dovuto 
isolare il Mark-X, ma facendo così avrei dirottata la nave. Allora aprii la 
valvola d'arresto. Troppo tardi. Non feci più in tempo! 

Nemmeno Toby. 

Nemmeno Krafft. 

Fu un baleno. 

Il diaframma all'orifizio d'uscita dei vapori di mercurio scoppiò. 
Avrebbero dovuto sfogare all'esterno, viceversa, per la forte pressione che 
s'era venuta creando, i velenosi vapori irruppero e invasero la sala macchine. 

Urlai: «Guasto al motore!» 


XII 


ESPERIENZE 


Non ricordo più bene quello che feci; agii, sicuramente, per una vecchia 
abitudine acquisita durante il periodo di lavoro al Reparto di Collaudo col 
Mark-X, Quand'ebbi terminato, la pompa numero 3 era isolata e 11 Mark-X 
funzionava con le pompe restanti; il secondo sistema a mercurio era stato 
collegato alla turbina guasta in modo da non perdere più vapore e gli scoli 
posteriori vicino al guasto erano stati aperti perché sfogasse all'esterno più 
vapore velenoso possibile. 

Tutto fu fatto nello spazio di due secondi, poi ripetei l'allarme: «Guasto al 
motore! Controllate! Nella sala macchine tutti con la maschera d'ossigeno. 
Toby, chiudi gli scoli quando se n'è andato il vapore!». Gli orecchi mi 
fischiavano già per la caduta di pressione. Non era affar mio dare ordini nel 
locale delle macchine, ma qualcuno doveva pur darli e poiché nessuno apriva 
bocca... 

A tastoni, cercai la mia maschera. La caduta di pressione mi dava meno 
fastidio dei vapori di mercurio. Toby chiuse gli scoli dopo otto secondi. La 
pressione era calata alla metà del normale, ma ormai il vapore di mercurio se 
n'era andato quasi tutto. 

«Qui ponte comando». Era Ham che parlava. «Rapporto al Capitano». 

«Fuga di vapori di mercurio. Sfogato quasi tutto, pressione a metà» risposi 
subito senza attendere il signor Krafft. «Siamo ancora sotto spinta, non 
mandare nessuno. Rapporto completo più tardi». 

Quando tutti i controlli furono ristabiliti, io mi chiusi nel più assoluto 
silenzio. Sapevo d'aver esorbitato dai miei compiti e aspettavo una parola da 


Krafft. 

Ma l'ingegnere Capo si limitò a richiedere bruscamente il rapporto. 
Quando lo chiese a Toby, il motorista gli rispose secco secco, poi aggiunse: 
«C'è stato qualcuno che ha agito rapidamente, e io debbo ringraziare quel 
rocket-man se sono ancora vivo!» 

Dopo che il signor Conner ebbe disposto dei filtri speciali e aumentata la 
velocità dei propulsori, la pressione tornò normale. Allora, soltanto allora, 
togliemmo la maschera. Grazie a Dio, eravamo tutti salvi! 

Andammo giù a vedere la pompa numero 3 appena fu possibile. Toby e 
Saddy c'erano già. Un po' di vapore di mercurio che tuttora vagava attorno la 
tubazione scoppiata mi fece tossire, ma quando ebbi sotto gli occhi il 
macchinario sconquassato e potei misurare la gravità del danno e il pericolo 
che avevamo scampato, lo spavento mi gelò il sangue nelle vene. Toby e 
Saddy non fecero nulla eccetto l'indispensabile per fermare definitivamente la 
fuga del vapore. E, finalmente, il Capitano e il suo aiutante comparvero nella 
sala macchine. 

«Che cosa è successo, signor Krafft?». Il Capitano attendeva una risposta 
esauriente mentre osservava la tubazione danneggiata. 

«Chiedetelo a Tim» rispose Krafft. «È stato lui ad accorgersene e a 
rimediare». Allora feci il mio rapporto a Oberenoff. Il Comandante ascoltò 
attento, poi disse: «Non so come un uomo, accorgendosi del guasto dalle 
segnalazioni del quadro, possa aver avuto il tempo di fare tutto quello che 
avete atto per impedire un'irrimediabile rovina e la morte di quanti erano nel 
locale. Perdere velocità in quel particolare momento, forse, avrebbe voluto 
dire rinunciare a Marte... e molto probabilmente anche alla Terra! Signor 
Layard, il libro di bordo conterrà una nota di merito per la vostra prontezza 


nell'agire». 
ì 


Non gli raccontai la storia del bullone che portavo sempre addosso, quello 
stesso che aveva trapassato la finestra al Reparto n. 17, lasciandomi vivo per 
un capello! Il portafortuna aveva servito al suo scopo... 

Dopo l'episodio del motore, Toby mi prese sotto le sue ali. M'insegnò una 
quantità di cose a proposito del Mark-X, che non immaginavo neanche di non 
sapere. 

Marte! Un puntino rosso che, a poco a poco, divenne un disco cremisi, 
mentre noi gli andavamo incontro intercettandogli il Sole. Eravamo tutti 


contenti di essere quasi arrivati; poi apprensione e tensione nervosa ci 
agghiacciarono più o meno tutti, via via che il pianeta rosso s'ingrandiva. 
Stavamo andando incontro a un conflitto coi Marziani? Nessuno poteva dirlo, 
ma noi, ogni giorno, facevamo delle esercitazioni per imparare a servirci dei 
fucili e dei lanciafiamme, stivati nel ventre dell'apparecchio. 

Trenta ore prima di entrare in regime di accelerazione, Ham ed io ci 
trovavamo nello scompartimento passeggeri dov'erano alloggiati Tenzing e 
Posan. 

Fra finito il tempo delle riunioni a base di tè col burro salato; le restrizioni 
del bagaglio avevano impedito a Tenzing di portarsi dietro il tè tibetano. I due 
sherpas avevano imparato a bere il caffè, ma a nessuno dei due andava a 
genio. 

Di quanti eravamo a bordo, Tenzing e Posan erano quelli che avevano 
sopportato meglio il viaggio. Uno sherpa non conosce la noia. Ambedue i 
ragazzi avevano la spiccata caratteristica orientale d'una grande 
imperturbabile pazienza; potevano restare fermi per ore e guardare il soffitto, 
ma in compagnia si trasformavano, e il loro pacato buon umore aveva il 
potere di rianimare gli spiriti più abbattuti. 

Tuttavia capitava qualche volta che anch'essi si lamentassero. Proprio 
quello che stavano facendo quella sera. 

«Non capisco» diceva Tenzing, «come fate voi occidentali a gustare tanto 
il caffè. Io non riesco a mandarlo giù». 

Posan assentì, esclamando: «Ah, non c'è niente come il tè col burro 
rancido... Quello sì che ha un buon sapore!» 

«Senza dubbio!» commentò Ham maliziosamente. 

«Zitto Ham!» rimbeccai. «Tu sei proprio quello che non può giudicare in 
una causa come questa, perché tu hai i gusti del Texas. Non immagineresti 
mai cos'è capace di mangiare la gente! C'era per esempio un bar francese, 
dietro la prima svolta della strada dove abitavo a New York, che s'era fatto 
una rinomanza per una sua specialità gastronomica di lumache cotte nel latte 
acido di capra...» 

«Smettila!» disse Ham torcendo la bocca. «Non mi sento a posto, un po' di 
mal di stomaco...» 

«Hai bisogno di mangiare» gli disse Tenzing ridendo. «Mangia un altro di 
questi tortellini che abbiamo abilmente sottratto al signor Conner». 

«No. Basta!». Ham respinse il piatto, disgustato. Ma quando Ham Potter 
riflutava qualcosa da mangiare o da bere, brutto segno. 


«Ham, amico mio, prendi tutto il coraggio a due mani e vieni 
all'ambulatorio» gli proposi. 

«Sto bene» obiettò. 

«Vieni, lo stesso». 

«Sto bene, t'ho detto!» 

Svolazzai sino a lui. «Senti» gli dissi, «se non hai nulla, come mi auguro, 
ti autorizzo a darmi un bel calcio. Ma se c'è qualcosa meglio saperlo subito. 
Allora vieni, o ti ci dobbiamo trascinare per forza?». 

«Auff! Sei un guastafeste!» brontolò il texano. «Verrò se proprio ci tieni 
tanto!» 

Entro un'ora l'appendice di Ham era già asportata. Non mi fu possibile 
vedere come poteva essere eseguita una operazione in regime di subgravità, 
perché avevo dovuto andare a rapporto da Krafft, per Ham. 

L'ingegnere Capo quando fu al corrente dell'accaduto sferrò un pugno nel 
soffitto urlando: «Donnerwetter! Proprio adesso doveva succedere! E pensare 
che ci restano soltanto ventinove ore di viaggio!» 

«Tony ha detto che Ham non riprenderà servizio per almeno due giorni». 

L'ingegnere Capo si ricacciò nella sua cuccetta, imprecò in tedesco, poi mi 
guardò. «Sarà una faccenda seria per noi, mio caro Tim. Tu dovrai prendere 1l 
posto di Ham come ingegnere di volo...) 

Restai di stucco. Dovetti ingollare amaro prima di poter rispondere. «Ma, 
signor Krafft, è un lavoro, quello, di cui non m'intendo affatto!» 

«Hai ventinove ore per impararlo! E sei in grado di farlo, altrimenti non te 
lo affiderei» disse il tedesco, poi aggiunse: «Il tuo guaio è che non conosci le 
tue possibilità. Ti assicuro io che quel lavoro puoi farlo benissimo, e lo 
fara». 

Mi venne un'idea. «Signor Krafft» dissi all'omone, «abbiamo qui a bordo 
la persona adatta per quel posto». 

«Ja?» 

«Ja... voglio dire sì, signore! Sarebbe il professor Gibson ingegnere 
specializzato nel motore a propulsione. Uno dei disegnatori del sistema 
Mark-X!» 

«Ach so? Gut! Ci farà comodo». 

«Potrebbe tenere il quadro dell'ingegnere di volo...) 

«Timmy, non cercare una scappatoia! Il controllo di quel quadro suppone 
anche una buona conoscenza dell'astronave!» 

«Ma se io posso impadronirmene in ventinove ore...) 


À 


«Gibson prenderà il tuo posto quaggiù, ma prima ci vuole il permesso del 
capitano». 

Oberenoff guardò il professor Gibson e disse: «Senti Roy, credi di poter 
disimpegnare il lavoro di controllo della sala macchine, o pensi d'essere 
troppo arrugginito?» 

Il professore stette un po' soprappensiero, poi sorridendo rispose: 
«Probabilmente sono arrugginito come un cancello vecchio, ma sarei molto 
contento di ungermi 1 cardini, se Heinrich mi dà una mano...) poi si volse, mi 
guardò, e aggiunse: «Se lo può fare il mio allievo, credo d'esserne capace 
anch'io». 

«Secondo 1 regolamenti» riprese calmo Oberenoff, «per assumere il posto 
devi appartenere all'Astronautica. Che grado avevi quando fosti congedato?» 

«Ufficiale di Divisione». 

«Se il signor Krafft può accogliere nel suo reparto un altro Ufficiale di 
Divisione, tu rientri nei ranghi con lo stesso grado. Layard, cerca il signor 
Conner e fatti dare il libro di bordo». 

In questo modo io passai dalla sala macchine al controllo sul ponte di 
comando. Lo stesso meccanismo riportò il professore nei ranghi 
dell'Astronautica per un servizio provvisorio, e mi parve che ne fosse molto 
soddisfatto. In quanto a me, dapprima il nuovo lavoro mi sembrò molto 
ostico, ma con l'aiuto di Krafft e di Binney imparai presto a cavarmela. Era 
un lavoro assai più complesso di quello che non avessi mai supposto; il 
compito di Ham non consisteva soltanto nel ricevere gli ordini della sala 
macchine e girare quelli del comando a Toby, ma anche nell'interpretazione 
degli ordini d'accelerazione, per convertirli ai livelli di spinta e calcolarne i 
vettori. Oltre a ciò l'ingegnere di volo doveva controllare se l'Acars seguiva i 
comandi di propulsione. Paragonato al pannello di controllo dell'ingegnere di 
volo, il mio vecchio quadro della sala macchine faceva la figura di un 
primitivo apparecchio T.V. Aveva proprio ragione Ham quando mi diceva 
che se avessi provato il suo lavoro mi sarei accorto di quanto ero stato 
fortunato col mio! 

Non era ancora ben sicuro di me quando si entrò in regime di 
accelerazione allo zero meno un'ora. 

Sul ponte di comando anche la procedura del controllo era notevolmente 
diversa. 


«Trenta minuti allo zero» segnalò il signor Sel, controllando il suo 
orologio. 

«Bene!» rispose il Comandante Binney e lo ripeté ai posti di controllo. Io 
cominciai a trasmettere ordini di controllo giù nella sala macchine. 

«Dan, hai notizie della Cottus?» 

«Niente finora». 

Il Capitano, quando ci aveva chiamati a rapporto, aveva detto che il 
computo della traiettoria eseguito da Sel includeva due atterraggi su Phobos. 

Le comunicazioni con Phobos erano ormai interrotte da due settimane; 
l'ultima notizia captata diceva che il loro reattore era stato danneggiato dalla 
caduta del meteorite in modo irreparabile. Se la Cottus avesse raggiunto 
Phobos senza incidenti, noi avremmo usata la nostra seconda traiettoria e ci 
saremmo lasciati guidare dal loro radar. 

Per fortuna ero a bordo della Latona; sulla Cottus i nervi dovevano essere 
molto più tesi. 

«Quindici minuti allo zero!» 

«Attenzione, pronti per l'accelerazione. Quindici minuti allo zero! 
Elettronici, ci sono notizie dalla Cottus?» 

Binney cominciò a dare ordini a destra e a manca, rapido e furioso. Il 
ponte di comando si trasformò presto in un alveare dall'attività ordinata e 
precisa, ma, senza dubbio, un po' nervosa. 

«Elettronici, al controllo! La Cottus ha atterrato su Phobos!» 

«Nessun messaggio?» 

«Niente. Attendete! Attendete, ecco il messaggio! "Corridore numero uno 
a Corridore numero due e tre. Corridore numero uno atterrato felicemente. 
Tutto procede secondo il piano Yucca. Comunicazione codice Victor Queen 
Firmato: Galantucci. Fine del messaggio". C'è risposta, Capitano?» 

L'intero messaggio era cifrato, com'è consuetudine fare quando non si sa 
da chi possa venire captato. Nessuno poteva dire se i Marziani esistessero 0 
no, ma non era il caso di esporci al pericolo di farci intrappolare da loro su 
Phobos. 

«Nessuna risposta, Dan. Manda un "ricevuto")». 

Con l'avvicinarsi del tempo zero, aumentava in me la sensazione di 
responsabilità illimitata che il comando di un'astronave lunga cento metri 
come la Latona doveva comportare. Nel posto dove ora mi trovavo, potevo, 
almeno in parte, comprendere e misurare quella responsabilità. Prima no. 
Laggiù fra 1 macchinari io vedevo solamente una porzione dell'imponente 


unità; ma qui ero al centro della complessa attività; qui gli uomini stavano 
chini e tesi sui radar, i calcoli di rotta, le comunicazioni, i controlli e tutte le 
altre operazioni oltre la propulsione. 

Il Capitano Oberenoff si moveva in mezzo a quell'alveare, calmo, grave, 
ma bonario, sorvegliando tutto e tutti, impartendo ordini, mandando via Jato 
dal trespolo del calcolatore, controllando l'andamento delle trasmissioni nel 
calcolatore e nei circuiti autocontrollati. 

Finalmente: «Due minuti allo zero... Via!», 

«Lega la mascotte, poi portala giù, Binney» disse il Capitano prima di 
distendersi sul lettuccio. 

L'ufficiale agguantò Jato e lo chiuse in un armadio, poi passò l'ordine e 
toccò l'allarme d'accelerazione. All'urlo di quella sirena mi si gelava sempre il 
sangue nelle vene. 

«Tutte le sezioni attente. Elettronici?» 

«Elettronici a posto. Contatti con l'Acars assicurati. Cerchiamo 
d'individuare il segnale della Cottus; dal doppler per ora niente». 

«Comandante?» 

«Comandante a posto». Era la voce di Conner. «Tutto il personale a posto. 
Propulsori ridotti a due terzi». 

«Reparto ingegneria?» 

«Tutto a posto. Pronti per il Via!» 

«Ingegnere di volo?» 

«Pronto, signore» dissi 10. 

«Rispondi come t'hanno insegnato!» 

«Ingegnere di volo a posto, signore» risposi subito, correggendomi. 

«Ora va meglio. Astronavigatore?» 

Il signor Sel, dal suo lettuccio, con la faccia d'ebano mezza affondata nel 
cuscino rispose: 

«Astronavigatore a posto; computo del calcolatore e posizione ottica, 
pronti». 

«Bene! Tutto pronto per l'accelerazione, Capitano». 

«Equipaggio attenzione. Sessanta secondi allo zero». 

Dalle segnalazioni del mio quadro appariva che l'Acars stava rispondendo. 
Notai che il suo parallasse d'atterraggio era stato disposto in modo da tenerla 
entro un limite di trecento metri dalla Latona. 

«Ingegnere di volo! Cambio nel programma» irruppe Sel. «Sette gradi 
d'inclinazione negativa, cinque gradi deviazione a dritta, quattro-punto-zero- 


tre gs». 

Sul mio pannello era inclusa una scala di proporzioni per il calcolo della 
velocità; in un baleno stabilii 1 parametri, fissai la ratio di spinta, e trasmisi il 
risultato ai servocomandi delle valvole dei propellenti ausiliari. 

«Programma di spinta totalmente cambiato, signore». 

«Trenta secondi allo zero». 

«Ingegnere di volo. Cambiare in cinque-punto-cinque gradi la correzione 
della deviazione a dritta. Andiamo alla deriva». 

«Venti... diciannove... diciotto...) 

«Ritirare le antenne anteriori». 

«Lasciare che l'autopilota ci oltrepassi». 

«Tre... due... uno... FUOCO!» 

Ebbi appena il tempo di fare l'ultima correzione che l'accelerazione ebbe 
inizio. Ma, nonostante l'accelerazione, non riuscii a stare tranquillo un 
momento. 

«Ingegnere di volo. Indietro del novanta per cento di spinta totale». 

«Doppler sopporta male l'ionizzazione del getto, signor Selim». 

«Ricorrete agli acceleratori interni». 

«La Cottus segnala normale». 

«L'Acars ci segue agli ordini?» 

«Sì, tutto bene». Ormai facevo fatica a parlare. 

«Ingegnere di volo. Cancellare la correzione della deviazione a dritta, 
ridurre a zero la deviazione». E poi, trionfante: «Area d'atterraggio in vista!» 

«AI, guida la nave ad occhio nudo» ordinò il Capitano. 

«Bene!» rispose Binney, quindi, lavorando col radar, iniziò il pilotaggio a 
vista verso il campo d'atterraggio. 

«Dare cinque gradi d'inclinazione positiva... Basta! Ridurre la spinta del 
cinquanta per cento... inclinazione zero! Mantenere zero-zero, portare la 
spinta a un terzo... Rallentare... Due gradi deviazione a sinistra... Zero-zero 
tutti i controlli. Pronto a sbloccare... Pronto... Sblocca!» 

Diedi un colpo al pulsante rosso e sentii subito cadere a zero la spinta del 
Mark-X. Cominciammo a scendere, forse per cinque secondi, un attimo, poi 
toccammo il suolo di Phobos, leggermente come una piuma. M'ero scordato 
che la gravità di Phobos è una minima frazione di quella della Terra. 

«Atterrati!» 

Dal grande oblò del ponte di comando potevo vedere Marte nell'immensità 
del cielo nero: un enorme ed enigmatico globo rosso che chiudeva dentro di 


sé la risposta alla più inquietante domanda che si fosse mai affacciata alla 
nostra mente. 


XIII 
PANICO 


Quando vidi quegli uomini che erano rimasti su Phobos per tre lunghi anni, 
ne fui sconvolto. La cosa che m'impressionò maggiormente fu l'espressione 
del loro sguardo: lo sguardo di creature rimaste troppo a lungo sole a dover 
sopportare un'insopportabile vita col terrore nel cuore. Non tutti quelli che 
erano atterrati su Phobos tre anni innanzi ci vennero incontro. Poco prima 
dell'accesso alla galleria s'incontravano dei tumuli coperti di pietra biancastra; 
né tutti 1 sopravvissuti possedevano ancora la ricchezza del pianto... o erano 
forse troppo felici per piangere? Ma le lacrime che non sapevano più sgorgare 
benefiche, luccicavano tuttavia nel fondo di quegli occhi smarriti. 

Nessuno di noi s'aspettava di trovare una simile rovina. Quel centinaio 
d'uomini sopravvissuti s'erano ridotti a vivere in uno spazio appena 
sufficiente per cinquanta creature rannicchiate, rattrappite e boccheggianti, 
razionando l'ossigeno che a poco a poco veniva irreparabilmente a mancare. 

La minaccia dell'ignoto li sovrastava, un ignoto che non s'alimentava di 
teorie come per 1 terrestri, ma di cose viste e vissute. 

"La pattuglia è stata assalita, senza dubbio è stata assalita. L'apparecchio è 
sparito, non se n'è visto più nemmeno l'ombra... E dovreste vedere i 
cambiamenti che avvengono laggiù... Alcuni possono essere dovuti al variare 
delle stagioni, ma altri, no! Non è possibile..." 

Pensai: chissà che quelle armi cacciate in fondo alla stiva, non si rivelino, 
un momento o l'altro, indispensabili! 

Dopo l'atterraggio dell'Hyperion seguita dal suo astrocargo Acars, 
cominciammo a scaricare le provviste ch'erano una vera manna dal cielo. 
Avevamo portato anche dei piccoli traini, ma non furono utilizzabili. 

Scaricammo a mano. 

Faceva un buffo effetto veder calare degli enormi colli con graziose 
cordicelle di nailon, ma più stupefacente ancora era lo spettacolo d'un uomo 
in uniforme che se ne andava ben dritto, a passo svelto, sulla superficie 
sassosa, con un intero complesso d'aereazione sulla testa, un complesso che, 


in regime di gravità terrestre, sarebbe pesato almeno due tonnellate. 

Ham s'era rimesso dopo due settimane di convalescenza resa più lenta 
dalle condizioni d'ambiente e dal periodo d'accelerazione e d'atterraggio. Ci 
sarebbe voluto ora un po' di riposo, ma il ragazzo pareva abbastanza bene in 
gamba lo stesso. Naturalmente, di studiare neanche parlarne; per quaranta 
giorni 1 libri non si toccarono, affaccendati com'eravamo a rimettere in 
efficienza la base, e a preparare l'ultimo salto su Marte, che avremmo fatto 
appena fossero giunte le altre astronavi della Titan. 


Faceva un buffo effetto veder scaricare 
in quel modo! 


"COMTITAN a tutte le navi e ai loro equipaggi: la nostra base su 
Phobos è stata felicemente ristabilita. Appena sarà giunto il resto della 
flotta potremo effettuare l'atterraggio su Marte. Le navi seguenti sono 
state scelte per l'atterraggio di punta: la Lazona e l'Hyperion eseguiranno 
la manovra pet prime, mentre la Briareus resterà in orbita, più vicina 
possibile e pronta per qualsiasi evenienza. I Gruppi specializzati Easy e 
Prep vengono assegnati alla Lazona; i Gruppi Mike e Cast all'Hyperion. La 
Briareus avtà a bordo i Gruppi Opzon e Zed. Le altre tre astronavi che si 
trovano a Phobos resteranno pronte con i loro equipaggi al completo 
pet un atterraggio su Marte, se necessario. 

"L'atterraggio iniziale verrà effettuato nella più stretta vicinanza del 
luogo dove atterrò la Becker due anni fa. Comandante della spedizione 
sarà il capitano della Lazona. A lui è devoluta l'autorità suprema di 
decidere l'azione seguente, qualora condizioni speciali non 
permettessero di mantenere la base. 

"Il personale che atterrerà dovrà indossare indumenti pressurizzati, 
ed essere armato. 

"Questo comunicato sarà distribuito a tutto il personale data la 
speciale natura dell'atterraggio. Si diffida dall'uso non autorizzato delle 
armi. Buona fortuna! 

Fitmato: Maresciallo di Flotta 
Galantucci, Comtitan." 


«Allora, pare proprio che ci siamo, eh?» disse Ham con un fil di voce. 

Il comunicato era così preciso che restava poco all'immaginazione. Si 
poteva ritenere per certo che l'Astronautica avesse le sue buone ragioni per 
ammettere l'esistenza dei Marziani, e che la sparizione della Becker col suo 
equipaggio fosse dovuta a qualcosa di diverso d'un semplice infortunio. 

«Vorrei aver con me i fucili del mio bisnonno, mi sentirei più tranquillo» 
disse Ham, 

«Forse saranno ancora buoni per combattere nell'West, ma non su Marte». 

«Ma li hai mai avuti fra le mani, tu? Quando spari pare che si portino via il 
braccio. Il proiettile calibro 44 che sputano quelli, ferma qualunque cosa!» 

«Lo sai, Ham» dissi io, cambiando discorso, «che tutta questa faccenda sa 
di film di fantascienza? Non ci manca nulla, Marziani compresi!» 


«Può darsi che H. G. Wells l'abbia indovinata un'altra volta!» 

«Che cosa vuoi dire?» 

«Mah! Ha predetto tante cose strane quell'uomo là... Conosci The War of 
the Worlds? Può darsi che alla sua fama venga ora ad aggiungersi l'ambiguo 
onore d'aver predetto anche il conflitto coi Marziani». 

«Ma la conosci la causa di tutto questo baccano?» replicai io. «Sono cento 
anni, se si prende la mossa dal libro che hai menzionato, che si va cianciando 
di ipotetici nemici abitatori degli altri pianeti... Se una creatura non è del 
nostro mondo ci dev'essere ostile per forza! Ma perché dovrebbe esserlo? Per 
la verità questo timore di tutto ciò che è straniero ha radici molto più antiche 
di cento anni». 

«Son tutto orecchi, va avanti». 

«Non abbiamo mai avuto fiducia in niente e in nessuno, nemmeno in noi 
stessi. Qual è la regola di vita, che domina sulla Terra, persino oggi che si 
vive nell'epoca d'un mondo unificato? Si dice: "È uno straniero, non è del 
nostro paese, è di un'altra terra", oppure si dice: "Non è uno dei nostri, non ci 
si può fidare, derubalo e ammazzalo!". Si dice così. Difficilmente si va 
incontro a un nostro simile con le mani tese, con l'animo aperto e cordiale. 
Quasi sempre andiamo all'assalto, all'arrembaggio; per secoli abbiamo messo 
a ferro e a fuoco, abbiamo fatto tabula rasa. Ecco perché oggi un Marziano — 
ammesso che esista — comunque sia e in qualsiasi modo ci tratti, viene 
considerato un nemico». 

«Oh, Timothy, ma come fai a pensare certe cose?» mi chiese Ham 


SOrpreso. 
A 


Ricordai, a un tratto, quello che aveva detto Gibson un giorno a proposito 
delle "materie futili", e fui più contento che mai d'aver dedicato un po' del 
mio tempo al corso di sociologia. Ma non lo dissi a Ham; a lui risposi un po' 
ironico: «Eh! Certo, pensarle non è facile...» 

Tenzing e Posan appartenevano al Gruppo Prep formato di circa una 
dozzina fra ingegneri e tecnici, il cui compito specifico era quello di costruire 
un capannone a volta. Essi si sarebbero aggiunti al Gruppo Easy formato di 
biologi. 

Quando ci ritrovammo, Tenzing sembrava eccitato: «Stasera caricheremo 
sulla nave due cupole pressurizzate. Data la nostra resistenza a questo 
ambiente, saremo addetti ai lavori per il montaggio del capannone». 


«In fondo, questi capannoni non sono altro che enormi apparati in circolo 
chiuso, attrezzati in maniera specifica per una respirazione normale» spiegò 
Posan, «li abbiamo già visti in opera sul Chomolungma». 

«Seli preoccupato per i Marziani?» gli domandai. Questo era l'interrogativo 
dominante del momento. 

«Ci sarebbe da preoccuparsene se ci venisse a mancare l'ossigeno, allora 
sì, perché saremmo capaci di vedere qualunque cosa... persino lo Yeti!» 
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«Comunque» aggiunse Posan gravemente, «sono ben contento d'essermi 
addestrato a sparare, quand'ero a Darjeeling». 

Le tre astronavi s'apprestavano a partire. Sia la Latona sia la Hyperion, 
oltre all'attrezzatura per gettare una base permanente, portavano un completo 
laboratorio batteriologico, strumenti di meteorologia, di geofisica, di 
geologia, e un laboratorio di biochimica. Fino a che non fossero state messe a 
punto le strutture di pressione, il Gruppo Easy avrebbe montato i laboratori a 
bordo, ma ora, in vista del viaggio, nessuno toccava nulla per non correre il 
rischio di esporre quel prezioso materiale di precisione, riposto nella stiva, 
alle scosse dell'accelerazione e dell'atterraggio. 

Clyde Walters apparteneva al Gruppo Easy. Lo incontrai sulla scala. 
«Buonasera, signor Walters, non credevo che veniste coi primi Gruppi». 

Sorrise timidamente. «Il Comandante Galantucci pensa ch'io possa essere 
d'una qualche utilità come esperto in geologia Marziana». 
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Non aveva ragione di sorprendersene. Tutti sapevamo che era un esperto 
valentissimo in quel campo. Non poteva fare a meno di esserlo e di possedere 
una buona provvista di teorie e di deduzioni, quando si pensi che aveva 
seguito Marte al telescopio per più di trent'anni. 

Allo zero meno trenta minuti, Oberenoff apparve sul ponte di comando e 
disse al suo secondo: «AI, quando avremo atterrato che nessuno si muova dal 
suo posto finché non dò l'ordine. Siamo intesi?» 

«Sissignore». 

«Okay, e ora andiamo». Si mise sulla sua cuccetta e s'aggiustò la cuffia: 
«Elettronici! Dan, dammi la linea con l'Hyperion e la Briareus... e lasciamela 
a disposizione». 


«Va bene, signore» rispose Dan. «Andiamo noi per i primi, o sarà un'altra 
a farci la strada?» 

«I primi saremo noi! Poi seguirà l'Hyperion, e la Briareus dovrebbe 
trovarsi in orbita sulla nostra testa al momento dell'atterraggio. Puoi usare il 
segnale del suo radar». 

Girò l'interruttore dell'intercom e chiese all'astronavigatore: «Che c'è di 
nuovo, signor Sel?» 

L'astronavigatore aveva calcolato le orbite di tutte e tre le astronavi. Fra 
un calcolo complesso, ma pareva che Sel ci godesse in quel genere di 
complicazioni. 

«Ecco il tempo: quindici minuti meno zero per la Briareus; ventiquattro 
minuti meno zero per la Latona; trentadue minuti meno zero per l'Hyperion». 

«Dan, trasmetti l'orario». 

«Bene». 

«Allò, Tim» era la voce di Ham che arrivava dalla coda, «non farci 
mancare le notizie, mi raccomando...) 

«Ma chi sono io? Un giornale forse?» risposi piccato. 

«Va bene... Non mi cavare gli occhi però» rispose Ham tranquillo. 
«Anch'io sono preoccupato come te, ma non dirmi nulla di quel che succede 
perché non me ne importa un'acca, figurati» 

«Scusami, sono un po' nervoso». 

«E chi non lo è? Ma non te la prendere, Tim, teniamo pronta la mitraglia 
da sfornare al momento giusto». 

«Non dire le solite sciocchezze! Non t'è mai passato per la mente quello 
che potrebbe aspettarci laggiù?» 

«Certamente! Ma, scusa, non eri tu quel ragazzo che pensava ai Marziani 
cattivi come a una brutta invenzione di H. G. Wells?» 

«Cosa succede, Layard?» era la voce di Oberenoff. «La sala macchine è in 
subbuglio?» 

Non lo era. E dopo, non avemmo più tempo da spendere in chiacchiere. La 
Briareus si staccò all'ora fissata, e noi iniziammo subito le ultime manovre 
per la partenza. 

Phobos gira attorno a Marte, in un'orbita che può essere percorsa in sette 
ore e che è abbastanza rasente da permetterci di effettuare una manovra 
simile a quella per il salto Asgard-Terra. Ci alzammo quindi sotto una spinta 
appena sufficiente a liberarci del satellite, dopo di che c'inclinammo di 
appena quel tanto necessario per annullare la velocità orbitale e fummo subito 


sulla direzione giusta su una lunga ellisse. 

«Elettronici, dove si trova l'Hyperion®» chiese il Capitano, poco dopo la 
partenza. 

«Non la vediamo ancora. Stiamo misurando col detettore di massa 
qualcosa che si trova sull'altro emisfero del pianeta e che riteniamo sia, 
appunto, l'Hyperion». 

«Sicuri?» 

«Sissignore!» 

«Se quel detettore scopre qualche altra cosa nel cielo, urlate forte. Come 
va il radar?» 

«Per ora niente da fare. Sembra una gabbia di conigli, pieno d'interferenze. 
Spariranno appena entreremo in carreggiata». 

«Va bene. Attenzione all'altitudine e fate il computo sul calcolatore 
appena avete i dati». 

«Ingegnere di volo, volete eliminare l'interferenza sui perni di guida delle 
valvole?» era la voce di Ham. 

Sempre così, laggiù nella sala macchine: un'attività intensa ed ansiosa alla 
quale ciascun individuo partecipava coi nervi tesi fino allo spasimo. 

Captammo il segnale della Briareus, che ci guidò sino all'incontro 
dell'ellissi; avevamo perso il contatto con Phobos, ma l'astronave in orbita ci 
fornì i dati, e il calcolatore elettronico, sulla base di quei dati, eseguì 
l'operazione e ci diede la latitudine e la longitudine rispetto a Marte, nonché 
la sua altitudine. Macchina meravigliosa! Sua mercé noi sapevamo la nostra 
posizione esatta nello spazio, forse più esatta che se avessimo avuto a 
disposizione un astroporto con tutti i suoi cervelli umani e meccanici, laggiù, 
sul continente sotto di noi. 

Un sottile brivido passò attraverso le fibre dello scafo. Stavamo bucando i 
più alti strati dell'atmosfera marziana. 

«Quota cento chilometri». 

«Danno segno di vita i controlli aerodinamici?» 

«Niente, siamo ancora troppo alti». 

«Ingegnere di volo, leggeteci temperatura superficie e pressione del 
turbogetto». 

Lessi le cifre che avrebbero indicato il momento preciso in cui l'astronave 
sarebbe entrata nella fascia atmosferica di Marte. 

«Signor Sel, potete vedere dove siamo?» 

«Credo ad est del Mare Acidaleum. Posso distinguere Ismenii Luci 


davanti a noi». 

«Ingegnere di volo, qual è la temperatura del turbogetto e quella del 
cono?» 

«Trecento grammi per centimetro quadrato pressione turbogetto, 
temperatura cono circa ottocento centigradi». 

«Elettronici, che altitudine segnate?» 

«Siamo a settanta chilometri». 

«Okay, Al. Abbassati come credi; cerca di atterrare sull'altipiano ad 
oriente della Sirti Maggiore». 

Binney attese che il signor Sel gli se il segnale poi, finalmente: 
«Attenzione! Attenzione! Stiamo per atterrare su Marte! Iniziare 
l'accelerazione». 

«Ingegnere pronto, signore. In attesa dell'ordine di accensione». 

«Pronti... Via!» 

La Latona vibrò, si scosse, rabbrividì. Perse quota, oscillò, deviò, fluttuò 
lucente nel cielo. 

«Rallenta, Al, non forzare». 

«È l'atmosfera che qui reagisce diversamente!» 

La velocità di caduta aumentava d'attimo in attimo, l'aria turbolenta urgeva 
sulle pinne per rovesciare la nave col muso in giù, la nave reagiva tentando 
un salto mortale. 

... FUOCO! 

Binney pilotò l'atterraggio a vista. I comandi di spinta si susseguirono 
secchi e rapidi. «Rallenta! Rallenta! Piano, la miseria... Tutto a dritta! Grande 
frattura sotto di noi. Indietro a zero-zero, tieni!» 

Non avevo la minima idea della nostra posizione, ubbidivo semplicemente 
agli ordini concisi dell'ufficiale. 

«Riduci la spinta a un quarto... Indietreggia ancora, smorza! Ferma!» 

Premetti il grosso pulsante rosso ma non m'accorsi di atterrare. Un attimo, 
e poi la nave si cullava dolcemente sui suoi lunghi trampoli d'atterraggio. 
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«Bellissimo, Al, meraviglioso! nemmeno una scossa...» 

Così, eravamo su Marte 

Osservavo attraverso l'ampio oblò del ponte di comando... Dapprima le 
nuvole di polvere alzate dall'apparecchio mi tolsero ogni visuale, poi, a poco 
a poco, le mie pupille s'inebriarono avidamente di cielo. Del cielo più blu che 


avessero mai visto. 

Senza un velo di nube. 

Guardai il suolo che stava sotto quella cupola celeste. Là dove il getto 
della nave aveva inondato e spazzato via 1 detriti della roccia, appariva 
sanguigno, duro, striato. Ma più lontano, la superficie era macchiata 
vagamente di piante tozze, convulse, senza tinta. 

Non ero sicuro che fossero piante. Non potevo distinguerle bene. Forse 
erano soltanto macchie grigioverdastre sulla pietraia rossigna dell'altipiano. 

Cinque minuti più tardi l'Hyperion calò giù dal cielo tuonando, non più di 
mezzo chilometro distante da noi. S'adagiò in un polverone denso, rosato, che 
per qualche minuto ce la tolse alla vista. Allora si sentì un urlo. Era Binney, 
che fuori di sé chiamava: «Capitano! Capitano! Non vedo bene per via di 
quella polvere, ma giurerei che alcune di quelle piante si sono mosse, sono 
sparite!» 

Oberenoff si appiccicò al cannocchiale, senza dir motto. Dopo alcuni 
minuti disse: «Non ho visto niente». 

«Capitano» ripeté Binney, sconvolto, «vi assicuro, lo giuro, l'ho visto i0, si 
sono mosse...) 

«Può darsi» rispose calmo il Capitano. 

Premette un bottone, e si mise in contatto telefonico con le altre unità. 
«Hyperion, atterrata felicemente?» 

«Tutto bene, Latona». 

«Briareus, ci vedete?» 

Una voce lontana rispose: «Latona, vediamo la vostra ombra, ma fra 
quattro minuti saremo sullo stesso orizzonte». 

«Bene. Fra dieci minuti potremo comunicare con Phobos. Chiamate 
quando sarete sopra di noi». 

«Va bene, Latona!» 

«Binney, avverti il Gruppo Easy di procedere subito all'analisi dell'aria, e 
tienti sempre pronto per un eventuale decollo». 

Coordinando le operazioni con Ham e Krafft, anch'io mi tenni pronto ad 
eseguire qualunque ordine del Capitano. 

Poi ci sedemmo. 

E sedemmo... sedemmo... 

Eravamo giunti' su Marte sani e salvi; ma ecco che eravamo tuttora 
ermeticamente chiusi nel nostro guscio, prigionieri di noi stessi, ansiosi, coi 
nervi tesi, madidi di sudore freddo... 


Sei ore! 

Dopo sei ore venne il rapporto del Gruppo Easy. 

L'aria di Marte era tutt'altro che pura. Conteneva una quantità di spore, 
oltre a strani minimi nulla, somiglianti a batteri che nessun batteriologo aveva 
mai conosciuto. Il rapporto aggiungeva che questa specie di batteri ignoti 
venivano distrutti rapidamente dai raggi ultra-violetti. 

«Me l'aspettavo» osservò Oberenoff. «Questa è la conferma d'una vecchia 
teoria che definisce l'atmosfera di Marte quasi "opaca" alle radiazioni U.V. 
Bene! I Gruppi Easy e Prep possono sbarcare». 

Si armarono e andarono, pronti ad affrontare il peggio. 

Ma non accadde niente. 

Nulla! Assolutamente nulla! 

Trovarono una strana vegetazione, specie di piccoli cespugli nani che 
avevano forti e contorte radici allo scoperto e che potevano andarsene via 
lentamente... Si! Andarsene via strisciando come serpenti chiomati! 

Il suolo lì attorno era una sorta di feldspato d'un colore rosaceo, dove non 
era ricoperto di polvere petrosa. I chimici geologi n'andarono subito matti: lo 
analizzarono e dissero che non v'era niente in esso che potesse dare o 
conservare la vita, né seppero spiegare il fenomeno delle piccole piante 
mobili che furono battezzate: "serpi vegetali". 

Naturalmente anche quegli incomprensibili vegetali misero a rumore il 
piccolo mondo di biochimici e di botanici. Per quel poco che poterono 
arguire da un esame tutto superficiale, poiché Oberenoff proibì loro di 
portarle a bordo a disseccare, erano piante... ma dopo altre ore di studio e di 
discussione, sembrò che non fossero piante... Non erano piante perché non 
avevano clorofilla; né potevano essere animali perché non avevano 
emoglobina... 
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Allora mi ricordai del mio vecchio professore "Batterio" Schultze, il quale mi 
aveva insegnato che la Vita è ovunque e che si adatta alle condizioni 
d'ambiente. 

Il Gruppo Prep si preparava al montaggio del capannone pressurizzato. 

Gli scienziati ardevano dal desiderio di portarsi via in qualche angolo 
segreto del laboratorio i preziosi campioni d'una flora ignota alla Terra, 
oppure d'una fauna altrettanto ignota. Quella gente aveva già l'animo 
infiammato dalla passione del proprio lavoro, aveva già le ore assorbite da un 


preciso dovere che esigeva d'essere compiuto. Ma noi, noi sedevamo tuttora 
nel nostro guscio, con la mano sul grilletto... 

I nervi si tendevano, l'insonnia strisciava sulle cuccette; tutti assumemmo 
quell'espressione sconvolta di chi vive in allarme. Eravamo in attesa di quello 
che doveva accadere. Lunghissima attesa. E il fatto che non succedeva quasi 
nulla invece di calmare gli animi li eccitava, facendo oscillare la ragione, 
distruggendo il buon senso. 

Non si parlava più. Si mormorava. Serrati com'eravamo in quel guscio, la 
fantasia si sbrigliava: i si dice, i forse, i perché, correvano ambigui, 
mormorati fra 1 denti, di bocca in bocca... 

La Briareus fu fatta accostare, e il suo posto in orbita fu preso dalla Cottus 
ritirata da Phobos. 

Il tempo passava... 

Sull'Hyperion scoppiò una tremenda baruffa. Il Commissario aveva 
accusato uno degli scienziati di non restare abbastanza a lungo sotto i raggi 
U.V. per la decontaminazione. Voleva far morir tutti? Delle spore erano state 
viste sul ponte d'uscita saltare come pulci... 

Ed ecco che, al dodicesimo giorno dall'atterraggio, scoppiò un uragano di 
sabbia. Per quanto il vento non soffiasse molto violento, una densa cortina di 
polvere rossa s'alzò dal suolo petroso, galleggiò a mezz'aria, si posò ovunque, 
fasciando le navi, impedendo di scorgere qualunque cosa a più di dieci metri 
di distanza. 

Me ne stavo seduto nel soggiorno col Comandante Binney. Non avevo più 
unghie alle dita; il mio nervosismo s'era sfogato animalescamente su quelle 
povere dita. L'ufficiale faceva un solitario per non parlare. 

In quel silenzio lo sparo della pistola risuonò come un colpo di cannone. 

«Piglialo! piglialo! Ce ne sono altri due! Dagli! Dagli!» Gli urli 
sfrecciavano dal pozzo della nave. 

Le carte da giuoco volarono via, Binney fu in piedi di scatto, pistola in 
pugno. Io mi precipitai giù per la scala, subito dietro a lui. 

I compartimenti sottostanti erano in tumulto. Qualcuno m'afferrò per la 
manica urlando: «I Marziani! I Marziani sono a bordo!». 

Sul ponte d'uscita, Tony Vasari e altri cinque stavano davanti al portello e 
sparavano all'impazzata fuori, nel tendone di polvere. 

Binney premette un pulsante e il portello si chiuse, poi urlò: «Cessate il 
fuoco!» e rivolto alla guardia chiese: «Cosa c'è là fuori?» 

«Non lo sappiamo, non si può vedere» rispose Tony sconvolto. 


Tutti urlavano come bestie; di sopra, di sotto, già s'accavallavano sulla 
scala per raggiungere il ponte d'uscita; ruzzolavano, si calpestavano, 
imprecavano. Il panico li aveva invasi e resi folli; il panico che viene 
dell'ignoto pericolo, dall'irragionevole terrore. 

Tony cercò di frenarli. Lo scaraventarono contro una paratia. Gli 
energumeni continuavano a scendere, ribollivano con gli occhi sbarrati, le 
labbra bianche tremanti. 

Pronti a tutto. 

Allora un uomo piccolo e sottile si fece largo e li affrontò. Brandiva come 
un'ascia una piccozza himalaiana lunga e lucente. 

Era Tenzing, che mi aveva seguito in silenzio. 

«Il primo che si muove lo ammazzo con un colpo di piccozza sulla testa. 
Indietro! Risalite, andate ai vostri posti! O comincio subito». 

Tenzing s'era esposto a sicura morte. Tutti quei pazzi furiosi erano armati, 
potevano ucciderlo da un momento all'altro. Un uomo puntò l'arma... Rapida 
come un baleno la piccozza volteggiò. S'udì un colpo secco metallico, e la 
pistola cadde sul ponte. Tenzing brandì di nuovo la piccozza e fece un passo 
verso la folla; l'acciaio splendette nella luce. 

«Indietro!» 

Non era più la voce di Tenzing, non era più una voce umana. 

L'acciaio s'accese in cima all'asta. 

Due mani di ferro la tenevano. 

La faccia era simile a una pietra duramente scolpita. 

Gli occhi obliqui saettavano le facce sconvolte. 

Un Marziano sarebbe stato nulla al confronto! 

Gli uomini come pecore si volsero e, muti, risalirono la scala. 

Quando furono spariti, nel silenzio attonito che segue sempre a un 
miracolo, lo sherpa cadde in ginocchio come un dio folgorato, mormorando 
strane parole nella sua lingua. 

Lo rialzai e gli porsi l'asta come uno scettro. 

«La tua gloriosa piccozza» gli dissi, «è degna della tua energia. Vieni, 
andiamo a vedere che cosa c'è fuori». 

Disteso al suolo vicino alla nave trovammo un grosso corpo rattrappito, 
vestito di un'uniforme verde. Da una certa distanza poteva sembrare un essere 
non terrestre. Ma quando gli girammo la testa e lo guardammo in faccia, ci 
accorgemmo che non era un marziano. 

Heinrich Krafft non sarebbe dovuto uscire nell'uragano di sabbia, per dare 


una mano al montaggio del reattore nel capannone... 


Fra stato un uomo grande e forte. Il suolo di Marte lo accolse. Non 
trovammo la pietra dove fu scavata la fossa. Fu presto fatto... Tutto 
l'equipaggio era intorno. 

Il tendone di polvere si dileguò durante la notte e la mattina dopo 
sapemmo di non essere stati i soli a patire. L'Hyperion aveva tre uomini 
gravemente feriti. La Briareus aveva le pinne sforacchiate da parecchi colpi 
sparati durante l'uragano da qualcuno che, persa la testa, s'era messo a giocare 
a mosca cieca attorno alla coda dell'apparecchio e anche là, purtroppo, un 
uomo in uniforme spaziale aveva potuto sembrare un Marziano... 

Il Capitano Oberenoff era sconvolto. «Questa lunga attesa è veramente 
una prova troppo dura» disse gravemente. «Se vogliono venire, che vengano! 
Intanto andremo loro incontro a mezza strada!» 


XIV 
IL Più GRANDE NEMICO 


Ham ed io fummo assegnati alla pattuglia guidata dal Comandante Binney. E 
con noi c'erano: Tenzing, Clyde Walters, Jerry Scott, della Divisione 
elettronici, e quattro biologi. Nostro compito, quello di trovare i resti della 
Becker... se ce ne fossero stati. 

Altri gruppi erano diretti verso oriente per esplorare un'estensione 
desertica di parecchi chilometri. Altri ancora dovevano spingersi in 
ricognizione sino all'estremo limite dell'altipiano sul quale eravamo atterrati. 

L'ansietà per un eventuale incontro con esseri viventi non s'era allentata. 
Ciascuno di noi era armato di una rivoltella d'ordinanza e di tre granate. 
Quattro lanciafiamme erano in dotazione a ogni gruppo. 

Partimmo di mattina presto su una Jeep con rimorchio. Mi sentivo a 
disagio negli indumenti pressurizzati. Ham mi disse: «Chissà perché il 
Capitano ci obbliga a indossare queste tute. La pressione è abbastanza alta da 
permetterci di resistere con la semplice maschera d'ossigeno!» 

Era vero, ma Tenzing chiese ad Ham: «Hai mai vissuto in regime di bassa 
pressione?) 

«Allora non desiderare di provarlo senza averne necessità assoluta». 


«E poi ti sei dimenticato dei fantasmi...» dissi io con intenzione. 

«Acqua in bocca, voi tre!» ammonì Binney. 

C'eravamo dimenticati che il nostro indumento era munito di un 
dispositivo radiofonico in costante contatto con i compagni del gruppo e con 
l'astronave. Ci chetammo, accontentandoci di guardare attorno mentre la jeep 
avanzava faticosamente su tutto quel pietrame. 

Tenzing stava al volante, e Binney passava e ripassava il paesaggio vicino 
e lontano con il suo binocolo, cosicché Ham ed io non avevamo da far altro 
che star seduti e lasciarci portare. Il texano aveva un lanciafiamme fra le 
braccia, e 10 mi tenevo al fianco un fucile automatico di 9 mm caricato a 
proiettili esplosivi. 

I miei occhi erano tutti per le famose piante marziane. Avevano una tinta 
smorta verde rossastra. Vedevi un folto di cespugli, giravi l'occhio da un'altra 
parte e quando tornavi a guardar lì, l'aspetto di quella zona era cambiato; il 
folto non c'era più, qua e là strisciavano quegli esseri ambigui, si rifissavano 
alla terra, si riunivano, s'allontanavano, si perdevano alla vista. 

«Tenzing, portati a sinistra» disse a un tratto Binney, dopo quasi un'ora di 
percorso. «Laggiù, a circa due chilometri di distanza c'è una collinetta 
rocciosa, andiamo là, potrà servirci per dare una larga occhiata sui dintorni». 
La jeep faticò un po' ad arrampicarsi sui fianchi pietrosi della collina, ma 
finalmente arrivammo in cima all'altura da dove si poteva abbracciare il 
panorama su entrambi i versanti. Una volta lassù scendemmo per stiracchiare 
1 muscoli; Walters e i biologi non persero un minuto e se n'andarono qua e là 
in attenta osservazione delle rocce. 

«Frosione termale» disse qualcuno. 

«Direi che v'è anche segno evidente d'erosione da vento» disse un altro. 

«Ma questo non è feldspato!» sentii che diceva Clyde Walters. «Somiglia 
di più al basalto. Tutta questa collina ha l'aria d'essere un giacimento di rocce 
vulcaniche introdottesi fra rocce preesistenti. Uno sviluppo interessante! 
Ma... aspetta! Perbacco, questo è lichene!» 

«Ma certo! È lichene! Guardate quanto ce n'è! Ricopre tutto il versante 
soleggiato di questo mucchio di sassi!» 

Ham era tutto indaffarato con lo scintillometro a far oscillare la sonda 
avanti e indietro. «Tim, se tu sentissi com'è caldo qui!» andava borbottando. 
«Dev'esserci una miniera radioattiva qui attorno! Che cosa segna?» 

Guardai l'indicatore. «Ragazzo mio è meglio che tu faccia valere i tuoi 
diritti. Questa scoperta farà correre qua tutti gli accaparratori di metalli 


preziosi col primo aerorazzo di linea...) 

«Ahimè, avrò i capelli bianchi prima di riuscire a impossessarmi d'una 
tonnellata del metallo di questa miniera e portarlo a casa. E pensa cosa 
verrebbe a costare! Il trasporto mi mangerebbe il guadagno!» 

«Tutti a bordo!» comandò Binney, rincasando il suo binocolo e scendendo 
a precipizio da una montagnola sassosa. «Ho scoperto un'altra collina là ad 
occidente, Ora ci andiamo». 

Ma Walters e il biologo non intendevano strapparsi alla gioia dei licheni e 
delle rocce che forse rivelavano erosione termale, erosione da vento, erigine 
vulcanica, feldspato, basalto... e chi più ne ha più ne metta. Facevano i 
capricci. Li trascinammo sulla jeep e via! 

«Tim, tu e Ham tenete gli occhi bene aperti» ci disse Binney. «Secondo le 
carte è proprio in questi paraggi che la Becker è sparita!» 

Allora tutti si riscossero e si diedero a scrutare meglio e più lontano quel 
tragico deserto. Dopo una mezz'oretta fummo ai piedi della collina, che 
apparve subito di natura diversa dalla precedente. Non era, infatti, che un 
enorme mucchio di sabbia con qualche macchia di vegetazione riarsa. 
Tenzing affrontò la salita. 

A un tratto, un forte raschio. Tenzing strinse i freni esclamando: 
«Metallo!» 

Sollevai il fucile e con un salto fui a terra. 

Là dove le ruote della jeep erano affondate nella sabbia si scorgeva un 
luccichio metallico. Scavando meglio la sabbia con il calcio del fucile misi 
allo scoperto una sagoma incurvata. Percossa con la canna del fucile diede un 
suono di campana. Con ansia frenetica spazzai via più sabbia che mi fu 
possibile ed ecco m'apparve la cerchiatura d'un portello! ... 

Binney scese a precipizio e si mise in ginocchio a osservarlo. Lui stesso 
scavò a fondo, finché tutto il portello fu alla luce. Ero pronto a sparare nel 
caso ci fossimo trovati sull'orifizio d'un segreto cunicolo dei Marziani. Ma 
l'ufficiale s'alzò e disse con voce rotta dalla commozione: «Questo portello ha 
la vecchia insegna Mark-VII! Ci troviamo sulla fusoliera della Becker!». 

Il sangue parve defluire dalle vene. Mi sentii svuotato, irreale. 

Tutti s'erano buttati giù dalla jeep e stavano scavando la sabbia con le 
mani; c'era un fremito in ogni muscolo d'uomo, che faceva vibrare l'aria di 
ansiosa commozione, e il silenzio assolato era rotto soltanto dal serico fruscio 
della sabbia, da qualche fioco tinnito metallico. 

A forza di scavare, quasi tutto lo scafo del vecchio apparecchio venne alla 


luce. Una rapida ricognizione rivelò che la collina altro non era se non 
l'enorme cumulo di sabbia mulinato dalle raffiche attorno, dentro, sopra la 
Becker. L'uragano l'aveva selvaggiamente abbattuta e insabbiata. Quella era 
la sua tomba. Il versante sottovento del cumulo palpitava di mostri striscianti. 

Ora sapevamo com'era sparita le Becker! 

In mancanza di pale, Walters ed io scavammo sabbia con le mani coperte 
dai guanti; dopo circa dieci minuti di duro lavoro, apparve la scanalatura del 
portello. In cinque minuti l'ingresso all'astronave fu liberato completamente 
dalla sabbia. 

«Chiusa a molla, e scardinata» disse Binney, buttandocisi contro con tutto 
il peso del corpo. «Tutti i portelli degli apparecchi si aprono in dentro, e 
questo non cede. Eppure non può essere arrugginito... in mezzo al deserto! 
Deve esservi tuttora della pressione interna». 

«Comandante, lasciatemi usare la maniera forte» dissi io imbracciando 1 
fucile. 

«Prova pure». 

Sparai sei colpì tutti attorno alla porta, ma la lega metallica dell'involucro 
era stata studiata apposta per fermare oggetti che viaggiassero ad una velocità 
ben più grande di un proiettile. Avevo sparato inutilmente. 

«Signore, se mi lasciate provare» disse Tenzing facendosi avanti, «credo 
di poter spaccare quel metallo con la piccozza». 

«Vediamo!» rispose Binney. 

Un solo fendente bastò a sfondare qua e là l'involucro, allora la pressione 
interna fece scoppiare la porta all'infuori, inondando lo sherpa di scaglie di 
quarzo. 

«Oh, Tenzing» chiese ansiosamente l'ufficiale, «ti sei ferito?» 

«Non mi pare, signore. C'è qualche taglio nella tuta?» 

«Qualcuno, ma superficiale». 

«Allora» disse lo sherpa, «se allarghiamo qualche squarcio m'introdurrò 
nello scafo e dall'interno sbloccherò la serratura». 

Guardavo quel ragazzo pensando ch'egli aveva davvero una dose di 
coraggio assai superiore alla media. Io non avrei avuto l'animo di scendere in 
quel vecchio scafo, così, senza sapere a che cosa mi sarei potuto trovare di 
fronte. 

Lui v'entrò per primo, e solo! 

La serratura cedette; la porta si spalancò e noi penetrammo nella tragica 
nave. 


Come appariva vecchia in confronto ai nostri aerorazzi! 

Un manipolo di uomini, ormai morti, era vissuto serrato in quel guscio per 
nove lunghissimi mesi di tormentosa ansietà, quanti ce n'eran voluti per 
raggiungere Marte sull'ellisse del vecchio metodo economico, ed era calato su 
questo pianeta strano, a trovare la sua morte. 

«Attenzione!». La voce di Binney mi giungeva attraverso la cuffia. 
«Scandaglieremo questo relitto da cima a fondo. Tim, tu ispezionerai con 
Ham la sezione macchine che si trova indietro; Tenzing, tu torna sulla jeep e 
stai di guardia; Clyde, prendi due uomini ed esplora tutto attorno questi 
paraggi; gli altri verranno con me nella carlinga. Chi trova un corpo dia 
l'allarme». 

Più s'andava innanzi nell'ispezione, più si restava sorpresi del progresso 
compiuto in questi pochi anni dalla scienza e dalla tecnica delle costruzioni 
aeronavali. Quando la Becker era stata costruita non esistevano ancora leghe 
metalliche cosiddette leggere, 1 propellenti termo-catalitici, 1 complessi 
elettronici ultra-compatti. 

«Com'era alimentata?» domandò Ham mentre spiava dentro un'enorme 
cisterna vuota. 

«Con carburanti chimici. Come i vecchi apparecchi Shiva che sono a 
Phobos. Nessun segno di ossigeno liquido a bordo?» 

«Nessuno. Evidentemente tutto evaporato da tempo. Né un grammo 
d'idrato di litio! Eppure qualcosa dovrebbe esser rimasto nelle cisterne. E 
l'aria compressa?» 

«Non ce n'è». 

«Eh?» 

«Una buona metà delle bombole sono sparite, le altre sono vuote!» 

«Può darsi che gli uomini sopravvissuti all'uragano le abbiano asportate, 
andandosene da questo luogo di rovina». 

Usciti di nuovo nel sole, Binney ci chiamò a raccolta. «Il ponte di 
comando è a pezzi, ragazzi miei, e dai vostri rapporti deduco che qualsiasi 
parte o complesso utilizzabile sono stati asportati» disse. «Credo d'aver la 
risposta a questi e tanti altri interrogativi. Ho trovato il libro di bordo. 
Tenzing, siamo collegati con la Latona?» 

«Sì, signore» rispose Tenzing. 

«Okay! Latona, datemi il Capitano Oberenoff» disse Binney parlando nel 
microfono. 

«Qui il capitano! Al, ero in ascolto. Che cosa dice il libro di bordo?» 


«Risolve 1l problema! Il Capitano Malenski l'ha tenuto fino all'ultimo!» 

«Leggimene qualche brano, Al». 

«"4 aprile 2002. Guardia 8-12: Smontate le ali e trasportate a cento metri 
dall'apparecchio. Scaricati i veicoli da terra. Marte appare come previsto: un 
deserto sconfinato. Guardia 12-18: interrotte le comunicazioni con Phobos. 
Violento uragano di sabbia alle 12,45. Visibilità inferiore ai sette metri. 
Vento non forte, ma impossibile montare l'antenna. Grande nervosismo 
nell'equipaggio per la scarsa visibilità. Guardia 18-24: nessun contatto con 
Phobos durante questa guardia, nonostante i ripetuti tentativi. 19: Dirkson 
riferisce d'aver notato strane sagome che si avvicinano all'apparecchio. Ha 
sparato su di loro." 

«"6 aprile, 2002. Nessuna novità durante le precedenti sei guardie. La 
sagoma sulla quale Dirkson ha sparato è risultata essere Bourdillon di ritorno 
da una ricognizione. Dopo, uno strano oggetto s'è avvicinato a Karman che 
era di guardia. Non era umano. Karman ha fatto fuoco. Un'ondata di panico 
ha sconvolto l'equipaggio. Gli sforzi per calmare la situazione sono risultati 
nulli. La ciurma terrorizzata ha assalito l'apparecchio pretendendo di far 
ritorno a Phobos. Siamo rimasti in tre dopo il conflitto: io, Carson e Valencia. 
Valencia ed io stesso, feriti gravemente. Il complesso radio è stato 
gravemente danneggiato e non possiamo comunicare con Phobos...". 

«Capitano» disse Binney, «l'ultimo brano del libro di bordo fu scritto da 
un altro, e dice così: "12 aprile 2002. Il Capitano Malenski e Valencia sono 
morti stamani presto in seguito alle ferite riportate durante la rivolta. Se mi 
sarà possibile li sotterrerò vicino agli altri. Ora sono rimasto solo e immagino 
che potrò sopravvivere per lunghi mesi. Ma sento che impazzirò. Spero che 
Phobos mandi presto un altro apparecchio di ricognizione, ma, se ben 
ricordo, noi eravamo sull'unico apparecchio del genere: Non ho mai visto un 
conflitto simile a quello della settimana scorsa, causato dal panico. Eramo 
tanto terrorizzati che nessuno di noi capiva più nulla. Terrorizzati d'un 
possibile scontro coi Marziani! L'apparecchio è quasi sommerso dalla sabbia; 
non potrei riportarlo alla superficie nemmeno se sapessi pilotarlo. Dalle 
segnalazioni d'atterraggio del radar mi par di capire che la Sirti Maggiore è 
appena a due chilometri di distanza. Forse là potrei trovare più acqua. 
Comunque sarebbe sempre meglio di questo sconfinato deserto. So che 
abbandonare lo scafo può equivalere a suicidarsi, ma non posso vivere qui coi 
fantasmi. E poi per me c'è poca speranza ovunque. Non è poi tanto facile 
morire di fatica. Mi decido a partire per andare più lontano possibile da 


questo posto, e vedere quello che posso fare. Spero che la Terra mandi qui 
un'altra astronave, e che questa venga ritrovata. Se ciò avviene, sapranno 
dove sono andato, e questa è la ragione per cui scrivo queste note. Non ho 
molta speranza di poter durare finché arrivano, ma cercherò di farcela. Spero 
che non perderanno la testa come abbiamo fatto noi. Firmato: Ralph G. 
Carson, assistente del Comandante"). 

Binney chiuse il tragico libro, poi disse: «È tutto qui, Capitano. Non 
furono attaccati dai Marziani». Queste parole gli uscirono di bocca come se 
respirasse liberamente per la prima volta dopo molti mesi. «Può darsi che 
abbiano visto 1 Marziani, ma non morirono in uno scontro con loro. Si 
trovarono qui in un deserto orrido e strano, persero la testa proprio com'è 
accaduto anche a noi. Non credo ci sia da temere nulla da parte dei Marziani. 
Ancora una volta pare che il più grande nemico dell'uomo sia l'uomo stesso». 

L'ufficiale, rivolto a Tenzing, disse grave e commosso: «È stato merito 
tuo, sherpa, se anche noi non siamo finiti come loro». 


fl Come 


Molti furono gli eroi della spedizione Titan su Marte, ed anche la Shiva 
ebbe i suoi eroi: Malenski, gli uomini rimasti su Phobos, e Carson. Ma l'eroe 
supremo del Pianeta fu Tenzing Sonam. 

Trovammo le tombe. 

Un'altra pattuglia raggiunse la Becker due ore dopo di noi. 

Il tragico episodio mi aveva sconvolto. Perché sei o sette uomini avevano 
perso la testa, erano stati spesi dei miliardi per cercarli e conoscere le cause 
della loro fine. 

I morti di Phobos e il terrore che ci avevano attanagliato per tanto tempo 
sulla Terra, durante il viaggio e qui su questo pianeta, andavano messi sullo 
stesso bilancio. 

Fra quasi incredibile che il panico potesse causare un simile disastro. Ma 
non stava per accadere la stessa cosa anche sulla nostra astronave? 

Le strutture di pressione erano state già fissate e messe a punto, e le 
pattuglie esploratrici riportarono alcune cose e notizie molto interessanti. 
Prima di tutto che il deserto non era tutto feldspato. Pochi chilometri verso 
nord, il suolo era formato da una specie di ossido di ferro rugginoso. 

«Me lo dovevo aspettare» disse Clyde Walters. «Anche la conformazione 
geologica della Terra è su per giù la stessa; trovi un tipo di roccia in un posto 
e un tipo del tutto diverso in un altro. Ma quest'ossido di ferro rugginoso ci 


mette dinanzi a un altro problema: vuol forse dire che Marte, attraverso 
qualche processo a noi ignoto, si sta arrugginendo sino a morirne? Che forse 
l'ossigeno della sua atmosfera si stia combinando con gli elementi del suolo?» 

Gli scienziati esploratori avevano trovato su quelle rocce ferruginose 
dell'altro lichene, e dei serpi vegetali di una specie diversa da quella esistente 
nel deserto; una specie che estraeva ossigeno dal suolo ed emetteva biossido 
di carbonio nell'atmosfera. Anche per quella specie di mostri un biochimico 
affermava che era ben difficile stabilire se appartenessero alla fauna o alla 
flora marziana, se fossero animali o piante. Non sembrano piante, ma sotto 
molti aspetti si comportano come piante vere e proprie, inoltre posseggono 
qualità specifiche che sono tanto delle piante quanto degli animali, 
combinazione introvabile sulla Terra. 

Fravamo in un mondo nuovo con un'ecologia totalmente diversa da quella 
terrestre. Ciò che era normale sulla Terra, qui era anormale, e viceversa. 

Un'altra pattuglia d'esplorazione s'era spinta sino alla Sirti Maggiore ma 
non era riuscita a discendervi. Lo strapiombo con pareti di pura roccia 
misurava più di duecento metri di profondità. Buona occasione per utilizzare i 
due esperti scalatori che erano con noi. Cosicché fu organizzata una nuova 
pattuglia di cui fecero parte Tenzing e Posan. Fui molto contento di andare 
con loro. Cominciavo a stancarmi di quel deserto rossigno, così uniforme e 
desolato, Al suo confronto il deserto del Nuovo Messico sembrava un'oasi. 

Clyde Walters si struggeva dal desiderio di prendere parte a questa 
esplorazione; come tutti gli scienziati voleva toccar con mano e vedere coi 
propri occhi quegli elementi che potevano confermare o annullare le sue 
teorie. Finora il suo bilancio di scienziato teorico quadrava per il cinquanta 
per cento. Aveva trovato 1 licheni ed altre forme di vita, come aveva previsto, 
I deserti erano feldspato come affermava la sua teoria, ma ce n'erano anche 
dei tratti di ossido di ferro. Walters, scienziato coscienzioso, appena una sua 
teoria si dimostrava errata, la metteva da parte per rimpiazzarla con un'altra 
più aderente alla verità. 

Jato non voleva lasciarci andare. La scimmia s'era accorta benissimo che 
mancava il signor Krafft; non ne sapeva la ragione, non poteva rendersi conto 
di cosa gli fosse successo, ma ne sentiva la mancanza. Era melanconica e 
voleva stare sempre in compagnia. 

Il Comandante Binney fu, anche questa volta, a capo della spedizione. 
Andammo, come prima, con l'uniforme pressurizzata, e armati. 

A dieci chilometri di distanza dal punto dov'era insabbiata la Becker, 


trovammo l'abisso oltre il quale si stendeva una magnifica vallata 
verdeggiante che arrivava sino all'orizzonte. La sua vegetazione non era 
rossastra come quella del deserto, ma verde smagliante, di infiniti toni e 
gradazioni. Scendemmo dalla jeep, e con gli sherpas andammo in 
ricognizione. Ci trovammo sull'orlo d'uno strapiombo profondo più di 
trecento metri, dalle pareti rocciose e quasi perpendicolari. Non credevo fosse 
possibile toccarne il fondo, ma Tenzing e Posan stavano già studiando la 
situazione. 

«Tenzing, non vedi una specie di canalone là in fondo, verso sud?» chiese 
Posan. 

«Sì, lo vedo». 

Avevano ragione. Ad un chilometro di distanza, verso sud, la parete 
rocciosa mostrava un largo spacco, nel quale correva uno stretto camino che 
portava direttamente a una conca sul fondo del precipizio. Con l'aiuto di funi 
di nailon, di chiodi, e della famosa piccozza dell'Everest, i due sherpas si 
calarono giù per lo stretto passaggio, sino in fondo al precipizio. Una cosa da 
nulla per la loro esperienza di rocciatori. Poi, in pochissimo tempo, 
attaccarono una serie di corde robuste lungo il percorso, con le quali anche i 
più inesperti di noi avrebbero potuto calarsi. 

Fravamo pronti ad attaccare la discesa, ma Walters non si decideva a 
venire, come se la, sulla cresta del baratro, dovesse lasciare un tesoro; era 
tutto eccitato, farfugliava, andava qua là senza uno scopo preciso, parlava fra 
sé stralunando gli occhi, gesticolando, strofinandosi forte le mani. Lo si 
sentiva borbottare: «Eh già, questa è la prova! Guarda quella stratificazione, 
non vedi com'è spaccata? Aveva ragione Tombaugh a dire che le aree scure 
erano tali per la caduta di quale asteroide». 

To, che gli andavo appresso un po' sgomento per tanta agitazione, lo 
interruppi dicendo: «Un momento, professore. Parlate di stratificazione? E 
non è forse il segno che qui c'era una volta l'oceano? Non sono gli oceani che 
generano gli strati del suolo?» 

Vidi gli occhi dello scienziato scintillare persino attraverso la maschera 
del casco. 

«Perbacco! Ci siamo! Però noterai che non sono molto alti questi strati. Si 
tratta evidentemente di mari primordiali, che si stendevano qui durante le 
primissime epoche della storia planetaria. Probabilmente sono spariti per 
evaporazione, per quanto non appaia nessun deposito salino». 

«Lo strato superiore sembra ricoperto di detriti portati dai venti» osservò 


Ham. 

«Così è infatti. Potremo trovare dei prodotti d'evaporazione portando alla 
superficie lo strato sottostante, Questa può essere la ragione per cui non 
siamo riusciti a scoprire i depositi salini, per quanto la ricerca telescopica sia 
stata meticolosa». 

Con molta prudenza ci calammo sul fondo dello strapiombo che andava 
poi a perdersi con lieve pendio nella magnifica vallata della Sirti. 

Attraverso rocce e cumuli di detriti giungemmo alla grande depressione, e 
appena messo piede sulla Sirti, ci parve d'essere in un altro mondo. Eravamo 
passati da un desolato deserto a una rigogliosa oasi tropicale. Non credo 
d'aver mai visto una flora così verdeggiante, variata, densa e intatta. V'erano 
anche degli alberi veri e propri, alti una ventina di metri. Ma erano poi 
proprio alberi... o esseri, che degli alberi avevano l'apparenza? - 

Notai che Walters andava osservando quella vegetazione con grande 
interesse. Non parliamo poi dei biologi che erano là, in mezzo a quel verde, 
addirittura in estasi. Nessuno di noi s'era aspettato di trovare una forma di 
Vita così lussureggiante su Marte! 

«Che io sia dannato se ci sarà possibile attraversare questa specie di 
giungla!» disse Binney. 

Mi tornano in mente le avventure nelle giungle delle Amazzoni, care 
letture della fanciullezza, e davvero mi parve di viverle. Ma non avevo voglia 
di tentare sul serio quel passaggio... 

«Scusate, Comandante» disse Posan. «C'è un passaggio aperto nel 
sottobosco da quella parte. Pare un sentiero». Era un sentiero davvero! 

Ci incamminammo felici, ma allo stesso tempo sorpresi e quasi sgomenti. 
Ciascuno pensava in cuor suo che un sentiero può voler dire solo una cosa. 
Ma eravamo pronti a tutto. Silenziosamente andavamo avanti sotto quella 
cupola verde; io avevo imbracciato il fucile, Ham teneva stretto in pugno il 
lanciafiamme. 

Il sentiero era abbastanza largo e ben tenuto, senza intralcio di ramaglia. 
Pensai subito che quella perfetta manutenzione avrebbe reso assai più 
difficile un'imboscata. Per circa mezzo chilometro andammo avanti 
cautamente, seguendo sempre il sentiero che si svolgeva sinuoso e senza 
traccia di orme. Ed ecco che ne giungemmo alla fine. Esso moriva 
dolcemente sul letto d'un canale. 

Gli astronomi si erano sempre battuti per la teoria dei canali marziani. 
Portavano acqua o no? I pareri erano contrastanti. Alcuni negavano 


assolutamente che sul pianeta potesse esserci acqua corrente, data la 
pressione e la temperatura così basse. Altri asserivano che senz'acqua 
discretamente abbondante e corrente non si poteva spiegare la vegetazione 
stagionale che, al telescopio, appariva tempestivamente trasformando 
l'aspetto del pianeta. 

Ma la soluzione del problema era lì, sotto i nostri occhi. Il canale largo una 
diecina di metri, profondo da non poterne scorgere il letto, ricco di acqua 
limpida che fluiva pigramente verso il nord, ce la porgeva! Clyde Walters era 
a bocca aperta a considerare la linea perfettamente diritta seguita da quel 
canale, in tutto simile ai canali d'irrigazione delle campagne di Las Cruces, 
laggiù sulla Terra! 

Dunque non era un elemento naturale del paesaggio, se non seguiva le 
ondulazioni della vallata, se scorreva diritto nella lontananza tagliando netto 
persino una lieve elevazione del suolo! 

Quello non era un alveo naturale, era stato scavato! 

«Forza coi battelli!» esclamò Ham. «Abbiamo risolto il problema dei 
trasporti in superficie!» 

«Ah sì? E chi ha pensato a portare 1 battelli?» chiesi io. 

Binney s'era inginocchiato sulla sponda per osservare meglio l'acqua. 
«Nessuno ha una bottiglia?» domandò. «Bisognerebbe prenderne un po' per 
farla analizzare». 

«Attenzione!» urlò in quell'attimo qualcuno in coda alla pattuglia. «I 
Marziani!» 


XV 
L'ACCADEMIA 


Il Comandante Binney perse l'equilibrio e cadde nel canale schizzando acqua 
dappertutto. Io mi girai di colpo col fucile imbracciato. Ham era già pancia a 
terra col braccio teso, il lanciafiamme in pugno, il dito sul grilletto pronto a 
lanciare un getto di fuoco. Tutti eravamo pronti, pronti per un conflitto 
all'ultimo sangue. 

A un pelo dal premere 1l grilletto mi fermai. 

Aveva tre gambe e pareva in bilico come una macchina fotografica sul 
cavalletto. 


Alzate in aria verticalmente, sul suo corpicino peloso, stavano tre 
appendici simili a tre code; due altre appendici s'aprivano orizzontalmente 
con in cima delle piccole zampe; su una terza appendice trasversale erano 
tagliati una piccola bocca triangolare e tre tristissimi occhi, gli occhietti più 
tristi che abbia potuto vedere in vita mia. 

Non mi mossi: esso pure stava immoto e ci guardava coi suoi tre occhi 
dolenti. 

Tolsi il dito dal grilletto. Non era un mostro. Strano com'era, aveva 
qualcosa di patetico. 

Ancora una volta furono gli sherpas che tennero in pugno la compagnia. 

«Calma, calma!» Posan disse piano. «State calmi, non è armato». 

«Aiutate il Comandante» riuscii a dire io senza staccare gli occhi dal 
Marziano. Il Comandante in seconda della Latona continuava ad agitarsi 
nell'acqua senza riuscire a venirne fuori per via dell'uniforme pesantissima e 
ingombrante. Qualcuno gli diede una mano. 

Appena fuori dell'acqua me lo trovai vicino nel pieno esercizio delle sue 
mansioni, padrone della situazione. «Non sparate» intimò, poi chiese: «Si è 
mosso?». La sua radio, riparata da un involucro impermeabile, funzionava 
tuttora. 

«No!» rispose Clyde Walters, «non s'è mosso e non sembra nemmeno che 
abbia paura». 

Certamente non aveva paura. Stava là immobile, e ci fissava. 

Clyde Walters cominciò ad avvicinarglisi lento, calmo, senza gesti, senza 
parole; il fucile nella sua guardia. 

«Walters! Torna indietro! Torna indietro! Non andargli vicino!» urlava 
Binney. 

L'astronomo l'ignorò. Io dovevo esser diventato pazzo, certo ero pazzo. 
Abbassai 1l fucile e mi affiancai a Clyde. Andavamo lenti, al passo; senza 
parlarci, senza guardarci, gli occhi fissi su di lui. Andavamo verso di lui. 

Giunti che gli fummo vicini, Clyde allungò una mano e toccò la piccola 
testa del Marziano immobile, gliela toccò dolcemente sopra gli occhietti tristi. 

Allora quei tre occhietti colmi di avvilito ardore, si chiusero e dalla 
piccola bocca triangolare uscì un flebile suono d'uccelletto caduto dal nido: 
ciip cirp... clip cirp... Poi le tre gambe si piegarono, ed esso cadde sul piccolo 
ventre peloso, si rotolò ai nostri piedi, come per chiedere d'essere 
accarezzato... 

«Comandante» disse Walters voltosi indietro, «questo cosino è dolce come 


un cucciolo d'un mese: non ha artigli, non ha denti, non ha pungiglione, non 
ha vescica del veleno. Mi sembra del tutto innocuo!» 

Mi balenò un pensiero. Jato appena imbarcato sulla nave era bisbetico, 
ringhioso, maligno, ma poi, a forza di vivere con noi, d'essere accarezzato, 
nutrito, amato come la mascotte della Latona, era diventato docile come 
questa povera bestia. Sottile e vaghissima si faceva strada nel mio cervello 
l'idea che anche questa bestiola fosse stata, chissà quando, in compagnia di 
esseri umani, o per lo meno umanoidi... 

Troppo buona era, e troppo fiduciosa. Si era stesa ai nostri piedi, si era 
abbandonata in nostra balia; un animale selvatico non s'affida all'uomo, sia 
sulla Terra sia nella Sirti Maggiore di Marte. 

Sapevo di misurare le cose con il metro terrestre, sapevo che forse 
sbagliavo, ma quell'idea sottile e vaga s'era fatta sensazione sicura, e dal 
cervello m'era scesa nel cuore. 

Mi volsi al Comandante e gli dissi: «Signore, sono certo che questo caso è 
il beniamino di qualcuno...) 

Di colpo il Marziano si rimise in piedi e cominciò a pigolare, mugolare, 
strillare, fischiare, gracidare... Tutti 1 versi parevano suoi, in una gamma di 
note insospettate per un cosino quale era. 

«Chiama 1 suoi amici!» urlò Ham. «Eccoli là! Tutta la parentela è là 
sentiero... Stava nascosta nel sottobosco». 

In quel momento il Marziano si mosse, venne lentamente verso il nostro 
gruppo e quando fu in mezzo a noi si rotolò ancora ai nostri piedi. Era 
coperto di lieve peluria castano ramata, e le sue tre appendici verticali, 
quando non erano erette come antenne, gli stavano ripiegate sul dorso a guisa 
di ali. In cima alle due appendici trasversali aveva le zampette munite di tre 
dita ciascuna, piccole dita di corno, flessibili come le unghie umane, non 
appuntite, e la piccola bocca triangolare aveva alcune ghiere cartilaginose che 
non avrebbero potuto mordere più d'un frutto o di un'erba. Visti così da 
vicino i suoi occhi dolenti non erano occhi, ma larghe macchie di pelle scura 
con un piccolo foro centrale da cui scaturiva uno sguardo acuto, ma avvilito e 
implorante. 

Era un organismo triforcuto in contrasto con gli esseri umani, che sono 
biforcuti. Si sarebbe detto un animale, era coperto soltanto del suo pelame e 
non aveva pollici opponibili ma forse questi non erano elementi validi per 
indicarlo. 

«Fermo! Attenzione! Viene qualcuno!» Ham, tuttora col suo lanciafiamme 


in pugno, stava per gettarsi a terra. Io, balzato in piedi, imbracciai il fucile. 
Binney agguantò la pistola in una mano e una granata nell'altra... Un silenzio 
di tomba s'era fatto nel gruppo; l'ansia faceva tremare quelle mani che la 
volontà di difesa e d'offesa voleva fermissime. Gli sguardi erano fissi sul 
sentiero. 

Qualcosa apparve alla svolta, si fece avanti. Non correva, né camminava. 
Andava a tentoni, barcollando come un cieco. Era un fantasma? Uno 
scheletro rivestito di pelle? Alcuni brandelli verdastri gli pendevano dalle 
membra, una pesante maschera di gomma scura, consunta, gli dondolava sul 
petto, attaccata con delle cinghie a una grossa bottiglia. 

Venne avanti oscillando, traballando, senza un grido, senza un gesto, 
sfigurato e tragico: il gruppo impietrito lo vide gettarsi fra le braccia del 
Comandante. Allora s'udì un rantolo, un soffio d'oltretomba, una fioca voce 
agonizzante che diceva: 

«Uomini! L'Astronautica... Siete venuti, finalmente!» 

Lacrime, inverosimili lacrime sgorgavano da quegli occhi spenti. 

Ralph Carson, l'assistente del Comandante della Becker era vivo! 


«Ebbene, ne hai avuto abbastanza per oggi?» mi chiese Ham, mentre mi 
allungavo sulla mia cuccetta nella sala macchine della Latona. 

«No!» gli risposi. «Ci manca la banda; forse se la godrebbe anche 
Carson». 

«Ah, non credo» disse Ham, levandosi le scarpe. «Quello è un miracolato, 
è fuori del nostro giro: com'abbia fatto a vivere su Marte per due anni senza 
niente di adatto, non so spiegarmelo...) 

«Ma!» feci io. «Aveva un po' d'ossigeno e la pressione non è poi tanto 
bassa, all'aria aperta». 

Anche Tenzing e Posan erano capaci di vivere ad un'altezza che avrebbe 
ammazzato la maggior parte degli domini. L'essere umano s'adatta. Carson 
aveva avuto la possibilità fisica e la volontà di adattarsi, ecco! Inoltre Walters 
assicurava che giù nella valle l'aria è più ricca d'ossigeno per via della 
vegetazione rigogliosa. Comunque, sta di fatto che Carson si è adattato a 
Marte. Ormai avrebbe vissuto a lungo. Miserevolmente, ma a lungo. Quando 
l'hanno portato in ambiente pressurizzato, non ha potuto resistere all'alta 
pressione né ha potuto respirare l'ossigeno puro. Come se Tenzing, appena 
uscito dalla camera d'alta quota, fosse entrato in un cassone pressurizzato! Ci 
vorrà abilità, tempo e pazienza perché gli specialisti in medicina spaziale 


riescano a disabituare Carson da Marte per riabilitarlo alla Terra. 

«Resta sempre il miracolo d'essere sopravvissuto alle spore, ai microbi, ai 
batteri, a tutte le varie specie di microrganismi che inquinano l'aria e l'acqua 
di Marte. Se quei biologi dicono il vero!» 

«Non possono essere sicuri di quello che dicono. Persuaditi, Ham, che 
senza nessuna esperienza di patologia extra terrestre — e chi ce l'ha sinora, 
questa esperienza? — non è possibile imbastire teorie degne di fede». 

«Okay! Okay! Ma resta ancora un fatto: di che cosa è vissuto, di che cosa 
si è nutrito, Carson?» 

«Mah! Binney e Walters hanno potuto parlare un poco con lui. La 
mancanza d'ossigeno ha rovinato parecchio le sue facoltà mentali, 
ciononostante pare che abbiano potuto tirar fuori qualcosa di verosimile dalla 
sua bocca. Lui si preparava a divenire Comandante e quindi possedeva le 
nozioni fondamentali circa i sistemi e le riserve d'areazione e così via. Ed 
ebbe la Becker a sua disposizione con vettovagliamento e provviste di ogni 
genere. Ricordi che non abbiamo trovato più le bombole d'ossigeno, se non 
vuote? E tutte le riserve d'acqua? E le provviste commestibili? Ha utilizzato 
tutta quell'enorme ricchezza senza la quale, forse, sarebbe già morto chissà da 
quanto tempo. Gli sherpas andranno giù domani a vedere il suo rifugio nella 
Sirti. Al cambiare della stagione doveva spingersi sino all'Hesperia; fu così 
che i cuccioli marziani un bel giorno lo incontrarono, lo presero in simpatia e 
gli insegnarono cosa doveva mangiare. Immagino che abbia sofferto di 
nausea per un pezzo, ma poi imparò a scegliere da sé quello che era buono da 
quello che era cattivo». 

«Intelligenti quelle bestiole!» 

«Secondo Carson esse rappresentano la forma di vita più elevata che esista 
su Marte. Per ora non sono che cuccioli, ma...) 

«Ebbene, signor esperto di vita marziana» mi disse Ham con ironia, «vuol 
dirmi qualcosa sui canali? Chi li scavò?» 

«Non si sa. Carson dice che ce n'è una quantità che intersecano la valle, e 
che tutti sono simili a quello che abbiamo visto, cioè belli diritti come un 
canale d'irrigazione, e talvolta anche più larghi. Essi formano, appunto, quella 
rete perfetta che abbiamo sempre notato nelle fotografie orbitali». 

«Allora, Percival Lowell aveva ragione». 

«Fino a un certo punto, perché è vero che sono canali artificiali, ma è 
altrettanto vero che non possono essere stati costruiti dai Marziani attuali, se 
quelli che abbiamo conosciuto rappresentano la forma di vita più evoluta che 


esista oggi su Marte». 

«Sarebbero delle bestiole simpatiche, degli amici fedeli». 

«Probabilmente andranno bene per i nostri colonizzatori quando verranno 
qui a fondare la Colonia...» 

Ham si distese nel lettuccio. Il suo corpo magro era tutto punte sotto la 
coperta, e i piedi, che uscivano fuori dal fondo del letto, dondolavano beati 
come due pendoli. Ham disse ancora: «Mi dà l'idea che gli scienziati abbiano 
avuto la peggio in questa spedizione, non ti pare?» 

«Ma ci sono abituati; hanno la peggio ad ogni spedizione. Piuttosto siamo 
noi che questa volta dobbiamo gettare via una delle tradizioni più acclamate 
di quest'ultimo mezzo secolo! I marziani non sono poi quegli orribili mostri 
voraci che abbiamo sempre pensato che fossero; sono carini e intelligenti». 

«E quello che più conta: il fallimento della spedizione Shiva, con la tragica 
perdita della Becker, non fu dovuto ai Marziani ma all'uomo». Si girò 
dall'altra parte. «E così finisce una altra eccitante ed avventurosa spedizione 
nell'Universo ignoto. Buona notte a tutti!» Si tirò le coperte sulla testa. 

«A proposito, Ham» dissi 10 prima di tirarmi a mia volta le coperte sulla 
testa, «lo sai che i biologi affermano che i cuccioli marziani non sono affatto 
animali, ma piuttosto piante?» 

Ham buttò giù le coperte, e saltato a sedere sul lettuccio mi guardò 
incredulo. Ma io mi cacciai più sotto che mi fu possibile, e chiusi gli occhi. 

Cosa aveva detto il mio caro e vecchio «Batterio» Schultze? «La Vita è 
ovunque, la Vita può avere molte forme». Ecco: le piante sembrano animali e 
viceversa. 

Le scienze che hanno per oggetto la vita avrebbero presto combattuta la 
loro battaglia su Matte. Una battaglia che sarebbe durata forse più di due 
secoli. Senza parlare della nuova attività che si preparava per i geologi, i 
meteorologi, gli ecologi, 1 chimici e gli altri. 

Marte, com'era stato previsto, ci avrebbe insegnato una quantità di cose; 
ne avevamo scalfito soltanto la crosta, finora. 


& 


Per la prima volta nella storia avevamo dinanzi a noi un intero pianeta da 
studiare, un pianeta intatto, su cui nessuno ancora aveva messo le mani. Non 
potevamo pretendere di risolvere tutti i problemi che lo riguardavano, di 
rispondere a tutte le domande che ne scaturivano, entro le ventiquattr'ore. 
Dopo tutto non sappiamo ancora molto a proposito della Terra, che è il 


pianeta dove siamo nati e cresciuti, il nostro pianeta di casa. 

Il professor Gibson aveva preso, temporaneamente, il posto del povero 
Krafft, quale ingegnere Capo del reparto macchine sulla Latona. Così il mio 
professore era diventato anche Capo del mio Servizio. Si capiva subito che ne 
era orgoglioso e felice; altrettanto eravamo noi di averlo come diretto 
superiore. Dava prova ogni giorno più d'essere perfettamente idoneo a tenere 
il suo posto: un ufficiale ingegnere di particolare valore. Quando riflettevo a 
questa sua spiccata qualità, non potevo capacitarmi del perché fosse stato 
congedato dal Servizio, finché una volta, circa otto giorni dopo il 
ritrovamento di Carson, parlandone con Saddy, giù nel locale macchine, non 
me ne venne spiegata la ragione. 

«Che te ne pare del nostro nuovo Capo?» domandò Ham all'assistente 
motorista. 

«È un caso interessante» rispose Saddy. 

«Perché?» chiesi io. «Ti preoccupa forse il fatto che dopo dieci anni di 
congedo potrebbe essere troppo arrugginito?» 

«Preoccuparmi per Roy Gibson? Non dire sciocchezze rocket-man!» 
ribatté Saddy; poi mi chiese freddamente: «Non l'hai visto zoppicare?» 

Certo che l'avevo visto; lo sapevamo tutti che zoppicava. 

«Era ufficiale d'ingegneria sulla R. Gilbert Moore durante il periodo di 
prova, ricerca, e sviluppo del sistema Mark-V. Il Mark-V fu la prima unità 
catalitica ma non diede buoni risultati. D'altronde, come certo saprete, 1l 
primo motore catalitico che s'è dimostrato all'altezza della situazione è 1l 
nostro Mark-X». 

«Accadde qualcosa?» chiese Ham. 

«Se accadde qualcosa? Direi... Sapete quanto tempo ci volle prima che le 
pompe ad alta velocità riuscissero a fornire il propellente catalitico senza che 
questo esplodesse a causa dell'altissima pressione? La bellezza di dieci anni! 
Dieci anni, pensate! Dieci anni di studio accanito, dieci anni di prove e 
riprove. 

«Gibson ha le gambe artificiali: una pompa scoppiò e s'abbatté su di lui. 
Nonostante questo, lui, ebbe la forza di far funzionare i propellenti chimici 
ausiliari in modo di portare a terra l'astronave. Non c'è bisogno delle gambe 
per governare il pannello della sala macchine, eh?» 

AI solito, Saddy quando parlava lo faceva così freddo e distaccato che, lì 
per li, l'episodio non mi colpì come avrebbe dovuto. Ci volle un minuto 
buono perché mi immedesimassi nella vicenda, ne sentissi la grandezza e lo 


strazio. Ma una volta giunto a quel punto non ebbi più il coraggio d'aprir 
bocca. 

Ripensavo alle parole di Mitford la notte del congedo, ma allora — dicevo a 
me stesso — quando parlano delle tradizioni del Servizio, non fanno della 
parata inutile al solo scopo di dare al ferreo dovere una tintarella morale. 
Adesso lo capivo! La tradizione non era letteratura, l'avevano creata gli 
uomini, e gli uomini erano la tradizione... loro, gli uomini, e non gli 
apparecchi, i fatti eroici, le avventure, e nemmeno la gloria! 

La Chemos Agency non sarebbe mai stata la tradizione, ma Ralph Carson 
si! 

E con lui Tenzing Sonam, e Heinrich Krafft. 

Qual era il prezzo del progresso umano? 

Prova a dargli un prezzo, prova a valutare l'universo, l'atomo, le stelle, e 
questa strana cosa che è la Vita! Il solo denaro non basta. 

«Ehi, rocket-man! Hai molto da fare?» 

Guardai su e vidi il professor Gibson affacciato alla ringhiera del ponte 
superiore. 

«Non ditemi che c'è da purgare il secondo sistema, ancora una volta!» 
bofonchiai lamentosamente. 

«No, no. Non si tratta di lavoro, è il Capitano che ci vuoi parlare». 

«Noi? Anche noi?» chiese Ham, sorpreso. 

«Sì, noi! Layard, e il signor Roy... Ha detto così. Immediatamente». 

Andammo come ci trovavamo, in tenuta da lavoro. 

Il Capitano Oberenoff ci attendeva nel soggiorno. Tenzing e Posan erano lì 
con lui. Mi saltò agli occhi che 1 due sherpas, Ham ed io, eravamo i soli Co- 
opi e bordo della Latona; altri ce n'erano, ma disseminati su altri apparecchi. 

«Accomodatevi signori» ci disse cordialmente il Capitano. 

In quel momento entrarono il Comandante Binney e Tony Vasari col caffè 
fumante e, cosa straordinaria, un vassoio di tortellini freschi. 

Dunque il Capitano ci offriva un ricevimento ufficiale, come 
rappresentante dell'Astronautica! Che cosa poteva esserci sotto? 

«Siete rimasti soddisfatti della vostra gita su Marte?» ci chiese Oberenoff, 
che pareva tutto allegro. 

«Certamente, signore! è stata un'esperienza eccezionale» dissi 10. 

«Un semplice assaggio, Tim» rispose Oberenoff, chiamandomi col mio 
nome di battesimo per la prima volta. «Sei sempre del parere di diventare 
ufficiale d'Astronautica?» 


«Spero di poterlo diventare, signore». 

«E quando pensi di poter passare ufficiale?» 

Cercai di dargli una risposta logica ed equilibrata. «Probabilmente non 
tanto presto, Capitano. Non ho ancora la laurea». 

«Pensi che sia indispensabile?» 

«Ma... credo di sì. Salvo il caso che l'individuo abbia al suo attivo 
un'azione eccezionale che io, per ora, non ho!» 

«Layard» disse risoluto il Comandante Binney, «ricordi cosa scrisse di sé 
l'ammiraglio Peary, molto tempo prima che raggiungesse il Polo Nord» 

Ammisi di non ricordarmelo. 

«In occasione del suo compleanno, scrisse: "Eccomi qui, ho ventiquattro 
anni e cos'ho fatto?". Quanti anni hai tu, Layard?» 

«Venti, signore». 

Binney sorrise e prese un altro tortello. Oberenoff rivolse la parola a 
ciascuno di noi, eccetto che al professor Gibson. Poi chiese: «Avete letto le 
ultime notizie dalla Terra?» 

Non le avevamo lette. Le notizie arrivavano una volta alla settimana via 
Phobos. Di solito i telex venivano distribuiti durante il pasto serale del sabato 
insieme alla posta personale. Dovetti pensare un po' prima di raccapezzarmi 
che eravamo appunto nel pomeriggio del sabato. 

«C'è un paragrafo che dovrebbe interessare particolarmente voi che siete 
qui; per mio conto ne sono molto soddisfatto». 

Prese dal tavolo un foglio dicendo: «Lasciate che ve lo legga io. 
"D'accordo con le autorità dell'Istituto di Scienze e l'Ingegneria, del Nuovo 
Messico, l'Astronautica delle N. U. è orgogliosa d'annunciare che l'attuale 
Piano di Cooperazione per gli Studenti è divenuto la base di una nuova 
Università di volo spaziale e sarà d'ora innanzi sotto il diretto controllo 
dell'Astronautica che l'accoglierà in un apposito nuovo edificio adiacente al 
Campus attuale. 

«In questo modo la Forza Astronautica realizza il progetto d'un'Accademia 
propria, che porterà il nome di Istituto Astronautico. 

«Gli studenti presentemente iscritti al Piano Cooperativo e gli allievi 
ufficiali costituiranno le prime classi del nuovo Istituto"). 

«Finalmente» esclamò il Capitano dopo una pausa, «abbiamo la nostra 
Accademia. Mi congratulo con voi quattro che entrate nel novero dei suoi 
primi studenti. Sono proprio felice». Poi il Comandante s'alzò e ci strinse la 
mano. 


Dire che ero felice è dir poco, troppo poco. Toccavo il cielo col dito, ecco! 
Gran Dio, com'ero felice! Co-ope? Ma no, non ero più un Co-ope, ero uno 
studente dell'Istituto Astronautico del Servizio Spaziale. E con me lo erano 
Ham e i due sherpas. 

«Roy» riprese il Capitano rivolgendosi al professore, «senti Roy, ho qui 
una notizia che ti riguarda personalmente. Viene da parte del Comandante 
Mitford» e gli porse un telex. 

La faccia del professore s'illuminò tutta, mentre leggeva il telex; in un 
attimo la gioia lo ringiovanì di vent'anni, non sembrava più quello. Allora il 
ricevimento del Capitano assunse l'importanza d'una celebrazione. 

II professor Gibson veniva passato da ufficiale in servizio provvisorio a 
ufficiale in servizio permanente, e veniva riammesso nei ranghi col grado di 
Comandante; poi, una volta tornato a White Sands, avrebbe assunto la 
direzione del ramo propulsione nel complesso accademico, 

«Allora signori» disse Oberenoff appena si fu calmato un poco 
l'entusiasmo, «quando credete di poter ottenere la laurea?» 

«Certamente non quest'anno, signore» disse Ham, «non credo di avere 
delle note di merito tali, da farmi ammettere agli esami quest'anno». 

«E tu, Tenzing?» 

«Ho paura di non saperlo; Capitano» rispose rispettivamente il piccolo 
sherpa che pareva fatto di filo di ferro. «Posan ed io abbiamo studiato 
accanitamente; quando i nostri insegnanti saranno soddisfatti di noi, ci 
daranno la laurea». 

«È come salire una montagna» aggiunse calmo Posan, «bisogna faticare 
per arrivare in cima. Quando Budda e le Dee delle vette lo vogliono, ecco, 
allora raggiungiamo la cima». 

«Data la vostra partecipazione a questo viaggio» osservò il professore, 
«oso dire che non ci vorrà troppo tempo per raggranellare i meriti necessari 
per l'ammissione agli esami di laurea. Per quanto sappia che nessuno di voi 
ha aperto un libro da quando abbiamo messo piede su Marte...) 

«Proprio così, signore» dissi 10 mortificato. 

«Tante cose sono accadute...» aggiunse Ham. 

«Davvero» assenti il Capitano, «sono accadute tante cose. Ma ora avrete la 
calma necessaria e il tempo da dedicare allo studio. Penso che potrete 
presentarvi alla sessione di giugno». 

«Com'è possibile, Capitano?» chiese Ham, sorpreso. 

«Partiremo per White Sands appena potremo andare a Phobos per il 


rifornimento. Potrete contare su parecchi mesi di caduta libera, prima di 
giungere sulla Terra. In quei mesi studierete». 

Cascammo dalle nuvole! Sapevamo tutti che forse, presto, avremmo 
lasciato Marte, ora che il primo passo per la costituzione d'una base era stato 
fatto. Ma pensavamo, allo stesso tempo, di dover passare almeno parecchi 
mesi ancora facendo la spola fra Marte e Phobos per gli approvvigionamenti 
e, magari, per dare una capatina a Deimos. Invece ecco, andavamo subito a 
casa! a CASA! 

Diedi un pizzicotto ad Ham. Lui me lo rese. Tenzing e Posan si 
guardavano negli occhi, ridendo! 

Finalmente l'Astronautica aveva rivelato al mondo l'intera storia della 
spedizione Chemos Agency e del nostro felice atterraggio su Marte. Ora che 
l'incubo dei Marziani s'era dileguato, poteva dire tutto senza temere di nulla. 
E poiché sulla Terra non v'erano più apparecchi alla Titan disponibili — 
quattro astronavi erano in cantiere, ma nessuna ancora pronta — il Servizio 
faceva tornare uno degli apparecchi della spedizione Titan; una di quel- 
astronavi che avevano felicemente atterrato su Marte, perché tutto il mondo 
toccasse con mano che l'Astronautica aveva fatto buon uso del tempo, dei 
materiali, degli uomini, e del denaro che forzatamente aveva dovuto utilizzare 
in segreto. 

Ma un'altra ragione rendeva improrogabile questa rivelazione al mondo: 
era la necessità che il mondo potesse avere, nell'astronave e nel suo 
equipaggio, la testimonianza vivente di quanto il Servizio dopo tre anni di 
silenzio, si decideva a rivelare. 

Il successo della spedizione su Marte creava la necessità assoluta di 
costituire una base sul pianeta, e di approvvigionarla. Un servizio di linea 
doveva venire iniziato al più presto fra Terra e Marte; merce d'ogni sorta 
doveva essere immagazzinata su Marte, sino alla lontana Sirti Maggiore dove 
sarebbe sorta la Colonia. E tutto questo non solo quale logica conseguenza 
della spedizione, ma altresì in vista degli imponenti interessi che si sarebbero 
creati attorno alle miniere metallifere di Marte. 

Ham non era stato il solo a segnalare l'esistenza di filoni metalliferi. Marte 
nascondeva tesori incalcolabili di metalli preziosi e di ferro. Marte era, per i 
terrestri, una sconfinata superficie da popolare, una inesauribile sorgente di 
risorse da sfruttare. E la razza umana ne aveva impellente bisogno se voleva 
progredire, avanzare ed espandersi, 

Il professore disse: «Se farete in modo di completare i vostri corsi prima 


del ritorno a White Sands, metterò una buona parola per tutti voi, affinché 
l'Istituto possa ammettervi alla sessione di giugno». 

«Roy, voglio fare quattro bei rapporti su questi ragazzi» aggiunse 
Oberenoff, «vuoi avvalorare il mio "eccellente" per tutti e quattro?» 

«Non vedo perché non dovrei farlo» rispose il professore. «Per 
l'esperienza che hanno acquisita con questa spedizione, direi che sono già 
meglio preparati della maggioranza dei laureati. Non vedo proprio perché non 
dovremmo aiutarli con la nostra raccomandazione». 

Il professore continuò a parlare e a discutere col Capitano, ma io da un 
pezzo non l'ascoltavo più. 

Dicevo a me stesso: "Tutto questo sta accadendo proprio a me? Io non ero 
che Tim Layard, un povero ragazzo di New York che non aveva mai visto un 
aerorazzo da vicino; un ragazzo che non era riuscito, per una ragione o per 
l'altra, a sfondare con la medicina; uno studente povero che non aveva 
neanche i mezzi necessari per pagarsi la scuola superiore. Ed ecco, sono 
atterrato su Marte. Ho avuto a vent'anni più avventure di quelle che la 
maggioranza degli uomini non hanno in tutta una vita. Ho calpestato il suolo 
d'un nuovo mondo, ho collaborato affinché alcuni dei suoi segreti potessero 
essere svelati. Ed ora, fra poco, uscirò laureato dal nuovo Istituto 
Astronautico del Servizio Spaziale! E faccio parte della divisione 
d'ingegneria di una delle più belle astronavi del mondo! Di quell'astronave 
che il Servizio richiama sulla Terra per mostrarla al mondo, pieno d'orgoglio! 

Via, vecchia carretta d'una Heap! Via, scappatelle studentesche e stupori 
da novellino a bocca aperta dinanzi a un motore-razzo... Via, tutte queste cose 
passate e sorpassate per sempre. Non sono più un ragazzo, adesso. 

Pensai al mio babbo; non avevo speso più un soldo da mesi e mesi, e 
ritiravo la paga di trasferta per volo spaziale... Avevo i mezzi di portarmelo 
nel West, dove il clima lo avrebbe aiutato a guarire; forse, in seguito, avrei 
potuto portarlo sulla Luna, dove sarebbe stato capace di camminare ancora! E 
appena laureato avrei avuto sulla manica della mia uniforme i nastrini di 
Ufficiale dell'Astronautica! E poi... tutti 1 cieli sarebbero stati miei! Con la 
Latona e le altre navi della Titan, avremmo potuto squarciare le tenebrose 
nuvole di Venere; ammirare le pianure sfolgoranti di Mercurio; spingerci fino 
alle frigide lune di Giove! Tutti gli spazi deserti sarebbero stati la mia patria, 
e le stelle m'avrebbero guidato come fari. 

La più straordinaria avventura del mondo sarebbe stata la mia avventura! 

Ma già quell'avventura era mia, poiché avevo preso parte al suo inizio 


felice, avevo scritto anch'io una parola del suo primo capitolo dedicato alla 
conquista di Matte! Ma questa è un'avventura senza fine, che mira alla 
conquista del Sistema Solare. Un'avventura che, finché l'Uomo avrà coraggio 


e bramosia di sapere, continuerà sulle stelle, ed oltre! 


Fine 
Lee Correy, Rocket Man, 1958 
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RIASSUNTO DELLE PUNTATE PRECEDENTI: 


L'astronave Triple G. comandata dal capitano Follenbee, è diretta a Junior, un pianeta abitabile del Sistema Lagrange. Trasporta 
una spedizione scientifica incaricata di indagare sulla misteriosa morte di tutta la colonia terrestre, circa un migliaio di persone, 
avvenuta un centinaio di anni prima. Si era sempre creduto che la scomparsa della colonia fosse da imputare a una violenta 
epidemia. Poi qualcuno aveva incominciato ad avere dei sospetti. L'idea di inviare una spedizione era partita dal giovanissimo 
Mark Annuncio del Servizio Mnemonico, un Servizio del quale fanno parte eccezionali individui dotati di particolare memoria 
che, opportunamente sviluppata, permette loro di ricordare chiaramente tutto ciò che vengono a sapere. Il Capo degli scienziati 
che partecipano alla spedizione è il dottor Cimon, astrofisico, il quale, come tutti gli altri, non nutre simpatia per Annuncio. Il 
giovane, infatti, ha un modo di comportarsi che indispone. Fatti i primi rilievi su Junior, Cimon decide di mandare cinque uomini 
a esaminare più attentamente il posto dove sorgeva la colonia terrestre. Lo psicologo Sheffield, al quale il servizio ha affidato il 


giovane Mnemonico, chiede a Cimon di aggregare il ragazzo ai cinque scienziati, ma Cimon si oppone con un netto rifiuto 


La risposta fu secca e decisa. «Sì». 
«Immagino che crediate di avere previsto tutto, n0?» 
«Oh, per lo spazio! Che cosa manca alla spedizione?» 
«Vorrei venire anch'io». 
«E perché?» 
«Perché non avete nessuno che si intenda di scienze mentali». 


«Le scienze mentali! Galassia infinita! Sheffield, cinque uomini sono già tanti da rischiare. Se 
devo essere sincero, dottore, voi e il vostro... protetto siete stati assegnati al personale scientifico 
di questa astronave per ordine dell'Ufficio delle Provincie Esterne senza nessuna precedente 
consultazione col sottoscritto. Sarò franco e vi dirò che se fossi stato consultato non mi sarei 
dichiarato favorevole alla vostra presenza a bordo. Non vedo quale utilità possano avere le 
scienze mentali in una spedizione come questa, le cui ricerche sono esclusivamente di natura 
fisiologica. È un vero guaio che l'Ufficio intenda fare esperimenti coi Mnemonici in un'occasione 
come questa. Non possiamo permetterci scene come quella con Rodriguez». 

Sheffield ne dedusse che Cimon ignorava il legame di Mark con la decisione originaria di 
inviare la spedizione, 

Sedeva rigidamente, le mani sulle ginocchia, i gomiti verso l'esterno, e assunse gradatamente 
un'espressione gelida. «Vi domandate, dunque, dottor Cimon, quale utilità possano avere le 
scienze mentali in una spedizione come questa. E se vi dicessi che la fine della prima colonia 
potrebbe con ogni probabilità spiegarsi in base a semplici considerazioni psicologiche?» 

«Non ne resterei minimamente impressionato, e tanto meno convinto. Uno psicologo può 
spiegare tutto e non può provare nulla». 

Cimon fece una smorfia come se avesse appena composto un epigramma e ne fosse 
orgoglioso. 

Sheffield non raccolse la frecciata; disse, sempre più gelido e formale: «Sarà bene esaminare 
minutamente qualche particolarità. In qual modo, secondo voi, Junior è differente da ogni altro 
degli ottantatremila mondi abitati?» 

«I nostri dati non sono ancora completi. Non potrei dirvelo». 

«Oh, questa poi! Ma se avevate già tutte le informazioni necessarie ancor prima di venire qua. 
Junior ha due Soli». 

«Questo, lo sapevo anch'io». Tuttavia l'astrofisico lasciò che una lieve ombra di abbattimento 
gli apparisse sul volto. 

«Soli colorati, badate bene. Soli dai colori diversi. Sapete che cosa significa questo? Significa 
che un essere umano, tanto voi quanto io, per esempio, stando ritto nel pieno fulgore dei due Soli, 
getterebbe due ombre sul terreno. Una verde-azzurra e l'altra rosso-arancione. La lunghezza di 
ogni ombra varierebbe, naturalmente, secondo l'ora del giorno. Vi siete mai preso il disturbo di 
verificare la distribuzione del colore in queste ombre? Quello che si chiama... "spettro di 
riflessione"?» 

«Presumo» disse Cimon con alterigia, «che lo spettro di riflessione delle ombre debba essere 
lo stesso degli spettri di radiazione dei Soli. Dove volete arrivare?» 

«Giudicherete voi. L'aria non assorbe forse alcune lunghezze d'onda? E la vegetazione? Che 
cosa resta? E poi prendiamo la Luna di Junior, Sorellina. L'ho osservata in queste ultimissime 
notti. Essa pure è colorata, e i colori mutano posizione». 

«Be', è certo, che diavolo! Passa attraverso le sue varie fasi, indipendentemente, con ogni suo 


Sole». 

«Ma voi non avete analizzato nemmeno il suo spettro di riflessione!» 

«Deve essere stato fatto a suo tempo. Non ci sono elementi di particolare interesse in questo. 
E per voi, poi, che interesse può avere?» 

«Mio caro dottor Cimon, è un fatto psicologico ben fondato che combinazioni di colori rosso e 
verde esercitano un effetto deleterio sull'equilibrio mentale. Abbiamo qui un caso in cui 
l'immagine cromopsichica (per usare un termine tecnico) rosso-verde è inevitabile e si presenta 
in circostanze che sembrano quanto mai innaturali alla mente umana. È del tutto possibile che 
una forma di cromopsicosi possa raggiungere il livello fatale inducendo ipertrofia dei follicoli 
trinitari, con relativa catatonia del cerebro». 

Cimon parve sconfitto: «Non avevo mai udito una cosa simile». 

«Naturalmente. Voi non siete uno psicologo» disse Sheffield in tono solenne. «Immagino che 
non intendiate discutere sulla mia opinione professionale?» 

«No, certo che no. Ma è del tutto evidente dagli ultimi rapporti della spedizione che i coloni 
stavano morendo di quella che sembrava essere una forma di malattia respiratoria». 

«Sì, ma Rodriguez lo nega e voi avete accettato la sua opinione professionale». 

«Non ho detto che fosse una malattia respiratoria. Ho detto che sembrava essere una forma di 
malattia respiratoria. E dove la vostra cromopsicosi viene a taglio?» 

Sheffield scosse il capo con malinconia. «Voi profani cadete in continui abbagli. Dato che ci sia 
un effetto fisico, ciò non implica necessariamente che non debba esserci una causa mentale. Il 
punto più convincente della mia teoria è che una forma di cromopsicosi rosso-verde fu osservata 
con una sintomatologia di infezione respiratoria psicogenica. Devo dedurre che non siete al 
corrente di forme psicogeniche?» 

«No, sono del tutto estranee al mio campo». 

«Bene, credo che si debba ammetterlo. Ora i miei calcoli mi rivelano che sotto la tensione 
superiore di ossigeno caratteristica di questo pianeta, l'infezione respiratoria psicogenica è 
inevitabile e grave. Per esempio, avete osservato la Luna - Sorellina, intendo - durante queste 
ultime notti». 

«Sì, ho osservato Ilium». Cimon non dimenticò il nome ufficiale di Sorellina nemmeno in un 
momento come quello. 

«L'avete osservata con particolare attenzione e per periodi di tempo abbastanza prolungati? 
Sotto ingrandimento?» 

«Sì» disse Cimon sempre più a disagio. 

«Ah!» esclamò Sheffield, asciutto. «Ora i colori della Luna in queste ultime notti sono stati 
particolarmente violenti. E voi dovete avere notato una lieve infiammazione nella mucosa della 
membrana del vostro naso, un leggerissimo prurito in gola, non è così? Niente di doloroso, per il 
momento, direi. Siete stato vittima di accessi di tosse o di starnuti? Trovate una certa difficoltà a 
inghiottire?» 

«Io direi che per quel che mi...» Cimon inghiottì, quindi trasse il fiato bruscamente. Stava 
sperimentando. 

A un tratto balzò in piedi, i pugni stretti, la bocca deformata da una serie di smorfie. 

«Per tutte le galassie, Sheffield» disse con voce arrochita, «non avevate il diritto di tacere su 
questa faccenda. Sento tutti questi sintomi ora. Che devo fare, Sheffield? Non si tratta di un male 
incurabile, vero? Al diavolo, Sheffield...» La sua voce si fece acuta e querula. «Perché non ci avete 
avvertito prima?» 

«Perché» disse Sheffield con calma, «non c'è una sola parola di verità in tutto quello che ho 
detto. Non una sola parola. Non esiste nessuna possibilità dannosa nei colori. Sedete, dottor 
Cimon. Cominciate a rendervi ridicolo». 


«Ma voi avete detto poco fa» disse Cimon, sempre più confuso e con una voce ch'era ridotta a 
un soffio, «ch'era la vostra opinione professionale che...» 

«La mia opinione professionale! Meteore e piccole comete, Cimon, che cosa c'è di tanto magico 
in un'opinione professionale? Un uomo può anche dire delle frottole o essere crassamente 
ignorante, anche sulle ultime particolarità della sua specialità. Uno specialista può andare errato 
proprio perché ignaro della specialità d'un suo collega. Può essere sicuro di aver ragione e nello 
stesso tempo sbagliare di grosso. Guardiamo voi, per esempio. Voi sapete tutto quello che fa 
esistere l'Universo, per così dire, mentre io so solo che una stella è qualcosa che brilla, e un anno- 
luce una immensa estensione di spazio. E tuttavia bevete di quelle enormità in fatto di psicologia 
che farebbero sbellicare dalle risa uno studente di primo anno. Non vi sembra, Cimon, che sia 
tempo di preoccuparci meno di opinioni professionali e più di coordinamento e correlazione di 
tutte le discipline tra loro?» 

Cimon era diventato pallidissimo, cereo. Le labbra gli tremavano. Mormorò: «Vi siete servito 
del vostro stato professionale per prendervi gioco di me e rendermi ridicolo ai miei stessi occhi». 

«Proprio così» disse Sheffield. «Io non ho mai, mai...» Cimon ansimò, a corto di fiato, e cercò 
una nuova via di attacco. «Non ho mai assistito a nulla di più vile e immorale». 

«Mi premeva mettere bene in luce un certo punto». 

«Oh, ci siete riuscito, ci siete riuscito!» Cimon cominciava a riprendersi, anche la sua voce 
stava ridiventando normale. «Voi volete che io conduca quel vostro ragazzo con noi. Era questo il 
punto, eh?» 

«Precisamente». 

«Ebbene no. No, e poi no. Era no prima che voi entraste qui ed è no un milione di volte ora». 

«Ma qual è il motivo di questa vostra decisione? Prima che io entrassi qui, intendo». 

«È un anormale, uno psicotico. Non ci si può assolutamente fidare a lasciarlo con la gente 
normale». 

Sheffield disse in tono cupo: «Vi sarò grato se non userete più il termine "psicotico". Non 
avete la competenza necessaria per usarlo a proposito. Se siete tanto sofistico per quel che 
riguarda la morale professionale, ricordatevi di tenervi alla larga dalla mia specialità in mia 
presenza. Mark Annuncio è perfettamente normale». 

«Dopo quella scena con Rodriguez? Oh, sì, proprio normale, del tutto normale!» 

«Mark aveva il diritto di rivolgergli la domanda che ha fatto. Faceva parte del suo lavoro ed 
era suo dovere rivolgerla. Rodriguez non aveva il minimo diritto di comportarsi tanto 
villanamente». 

«Consentite almeno che dia la precedenza a Rodriguez...» 

«Ma perché? Mark Annuncio sa molto più di Rodriguez. Se è per questo, ne sa molto più di voi 
e di me. È qualche meschina gelosia che volete sfogare?» 

«Le vostre affermazioni su tutto quello che il vostro ragazzo sa non mi fanno nessuna 
impressione. So già da me che quel ragazzo non è che un pappagallo di notevole efficienza. E che 
non capisce niente di tutto quello che ha immagazzinato nella memoria. È mio dovere far sì che 
siano messi a sua disposizione i dati in nostro possesso, perché è l'Ufficio che ha impartito ordini 
in questo senso. È vero che non sono stato consultato, ma pazienza. Collaborerò lo stesso, ma solo 
fino a questo punto. Egli riceverà i dati che occorrono, qui, a bordo di questa astronave». 

«No, non basta, Cimon» ribatté Sheffield. «Mark deve recarsi direttamente sul posto. È molto 
probabile che egli possa vedere cose che sfuggiranno agli altri». 

«Sarà come voi dite, Sheffield» disse Cimon con voce di ghiaccio. «Ma la mia risposta è no. Non 
c'è argomento che possa convincermi del contrario». 


8/11 continua 


Isaac Asimov, Sucker Bait, 1954 
da "The Martian Way and other Stories" 


Sono gli autori di fantascienza a ispirare certe audaci imprese, 0 non avviene piuttosto l'inverso? A giudicare da quanto stiamo 
per dirvi, pare che l'ipotesi giusta sia la seconda. Un certo signor Morris Berman, infatti, presidente dell'Associazione 
Ingegneri di New York, ha da poco ultimato un suo arditissimo progetto. Ultimato sulla carta, per il momento. Si tratta di 
una torre alta 11.000 metri! Trentasette volte l'altezza- della Torre Eiffel! Centoquattro volte quella del Duomo di Milano! 
La base della torre Berman è stata calcolata dal progettista in 1.500 metri quadrati, la durata dei lavori in due anni, e la 
spesa, secondo il preventivo, risulta di 280 miliardi di lire. Ma il progetto non è tutto qui. La torre sarà un'autentica città 
svettante nel cielo, poiché ospiterà hotel, agenzie turistiche, uffici, una stazione meteorologica e un impianto radar, che potranno 
agire in condizioni ultrafavorevoli, confrontati alle altre installazioni del genere, data l'altezza a cui saranno situate. E inoltre, 
un aeroporto in grado di ospitare un'intera squadriglia di aviogetti. E cliniche per malati particolarmente bisognosi di respirare 
aria non inquinata dalla polvere e dal fumo della città. 1 visitatori, che Berman prevede numerosissimi, raggiungeranno la cima 
della ciclopica costruzione per mezzo di ascensori eccezionali funzionanti alla velocità di 80 chilometri l'ora, il che significa 
salire a 11.000 metri in nove minuti e mezzo. Naturalmente verranno loro fornite speciali combinazioni d'altissima quota. 
Per realizzare quello che sarà lo scheletro della costruzione l'ingegnere Berman consiglia l'uso dell'acciaio normalmente 
adoperato per le corde da pianoforte che potrebbero, sostiene, formare la sufficiente ossatura anche per un grattacielo che 
raggiungesse i 30.000 metri. Si ignora, fino a questo momento, la reazione provocata dallo spericolato progetto negli enti 


eventualmente interessati all'impresa. ® 


I/ primo viaggio sulla Luna dovrebbe avvenire entro i prossimi ventidue-ventitré anni. Questo secondo i calcoli dei tecnici 
dell'Astronautica. Werner von Braun, il famoso specialista in missilistica, e il suo più vicino collaboratore, il dottor Whipple 
dell'Università di Harvard, sono ancora più precisi in merito e fissano la data entro il 1977. Il progetto di Von Braun per 
compiere il balzo di 384.000 chilometri, questa è la distanza che separa la Terra dalla Luna, sarebbe il seguente: tre 
astronavi partiranno da una stazione spaziale posta a circa 2.000 chilometri dalla Terra; cinquanta nomini prenderanno 
posto su due degli apparecchi, il terzo trasporterà rifornimenti e l'attrezzatura scientifica per i rilievi e gli esami relativi al 
nostro satellite naturale. Von Braun completa il suo progetto fissando in tre settimane il periodo di permanenza della 


spedizione sulla Luna. Da parte sua il dottor Whipple pensa che il viaggio Terra-Luna durerà 5 giorni. ® 


RISATE 
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— Be', cosa c'è? Me l'hai detto tu 
che andavamo nella zona dei Pesci! 


— Mi domando come si fa a crede. 
re a queste storle di dischi volanti... 


Mesieri facili... e no. 


Il pilota di Harold Field è ammalato 
e il milionario fa lanciare un appello 
stercovisiofonico per trovare qualcuno 
che lo porti subito sulla Luna. 

Si presenta un tale. 

Dunque -— domanda Field, — che 
compenso chiedete? 

— Dicecimila dollari, 

— Eeh! Siete matto? Sapete che il 
mio pilota. il migliore che esista, mi co- 
sta la decima parte? 

— Grazie tante! Per il vostro pilota 
è facile: lui sa pilotare! 


A nno 6000. 


Gli uomini, completamente impazziti, 
« hanno scatenato una guerra, e il lancio 

di una super-bomba all'idro-nitro-ato- 
mic-plutonio stermina in pochi secondi 

razza terrestre, Passa qualche minu- 
to, poi la superficie polverosa di uno 
stagno si agita debolmente, e si affaccia- 
no, timidi, duc girini. 

— E adesso? — fa uno. 

— Che ci vuoi fare, Adamo — ri. 
sponde il secondo. — Armiamoci di co- 
raggio e ricominciamo tutto daccapo! 


LETTIVA PER 


A ATDROMEDA 
TARA 


— Andata, se. 
conda, Gallarate. 


V ocazioni, 


-—- Senti un po', Jim -—— dice un astro» 
nauta a un compagno, pilota da cardio» 
palma, — si può sapere come ti è venu- 
to in mente di fare questo mestiere? 

-— Sai — risponde Jim con aria ispi» 
rata, — da ragazzo, quando nella quie- 
te della mia stanzetta pensavo a cosa 
avrei fatto da grande, sentivo una voce 
che mi chiamava a solcare i cieli. 

— Hum — brontola l'amico. — Sei 
proprio sicuro che quello che sentivi 
non fosse qualche altro rumore? 


Mi; di specializzazione. 

Un gruppo di giornalisti intervista 
alcuni astronauti che parteciperanno al 
primo volo sulla Luna. 

— E voi, che incarico avete a bor- 
do? 

— Assistente meccanico. 

— Che cosa vuo] dire? 

— Che aiuto il Capo meccanico nel- 
le riparazioni e nelle revisioni ai mec- 
canismi dell'astronave, 

— Troppo vago. Avrete bene un in- 
carico preciso, no? 

— Oh, certo, Mi interesso particolar. 
mente alla perfetta manutenzione dei 
bulloni. 

— Quale bullone? 


— Non so perché, ma ho l'impressio- 
ne che ci debba succedere qualcosa! 
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